Perkenalan Resmi

Di dalam mobil, lima menit sebelum tiba, Aluna mengajukan pertanyaan yang membuat Bram hampir salah belok. 'Kalau aku salah pakai garpu bagaimana?' Bram menoleh sekilas. Perempuan yang dua minggu lalu menundukkan istri pemilik grup media dengan satu kalimat itu kini merapikan selendangnya untuk ketiga kalinya, dan kacamatanya — kacamata baca yang hanya ia pakai kalau gugup — naik turun di hidungnya. 'Mereka bukan orang yang menghitung garpu,' kata Bram. 'Aku pernah tinggal serumah dengan orang yang menghitung garpu. Aku tahu bedanya.' 'Kamu yakin?' 'Aku yang lebih gugup darimu.' Itu jujur, dan kejujuran itu membuat Aluna menoleh heran — lalu tertawa kecil, dan ketegangan di mobil itu pecah seperti gelembung. Tapi Bram tidak sedang berbasa-basi. Ia sudah berdiri di hadapan dua ratus pemegang saham tanpa berkeringat; malam ini, membawa Aluna masuk ke meja makan rumahnya sendiri, telapak tangannya basah di setir. Karena meja itu bukan meja biasa. Meja itu adalah ruang perang pertamanya, lalu kuburannya, lalu — sejak malam dua tahun lalu — tempat ia belajar menjadi manusia lagi. Membawa seseorang ke meja itu sama dengan membawanya ke seluruh riwayat hidupnya, dan memintanya duduk di tengah-tengahnya. Rumah itu menyambut mereka dengan bau masakan dan suara tawa yang sudah lebih dulu ada. Profesor Hardiman membuka pintu sebelum sempat diketuk — kebiasaan lamanya, berlagak seperti pemilik rumah — dan langsung mengambil alih. 'Aluna!' Serunya seperti menyambut tim yang menang. 'Akhirnya murid debatku dibawa masuk ke dalam rumah. Ayo, ayo — Maira sudah menyiapkan kursi interogasi.' 'Hardiman.' Suara Maira dari dalam, datar. 'Berhenti menakut-nakuti tamu.' 'Aku tidak menakut-nakuti. Aku memanaskan suasana.' Pak Hendro dan istrinya datang menyusul dari ruang tengah — si pensiunan detektif dengan jas yang selalu kebesaran, istrinya dengan keramahan yang tidak perlu dilatih. Perkenalan itu berjalan seperti perkenalan seharusnya berjalan dan hampir tidak pernah terjadi di dunia Bram: tanpa embel-embel, tanpa jabatan, tanpa satu orang pun yang menyebut nama perusahaan. Lalu mereka duduk di meja itu. Bram memperhatikannya dari ujung meja, dari kursinya yang biasa, dan untuk beberapa saat ia melihat dua zaman bertumpuk di atas permukaan kayu yang sama: lilin yang dulu menyala untuk sebuah eksekusi, kini menyala untuk sup labu dan ayam panggang; kursi yang dulu diduduki perempuan yang memotret meja kerjanya, kini diduduki perempuan yang sedang berdebat dengan profesor tua soal apakah dongeng boleh punya ending sedih. 'Boleh,' kata profesor, 'kalau sedihnya jujur.' 'Justru untuk anak-anak ending harus jujur,' bantah Aluna. 'Mereka tahu kok kalau kita bohong. Anak-anak punya radar untuk itu.' 'Benar!' Profesor menoleh ke Bram dengan kemenangan seorang pengacara. 'Dengar itu? Muridku membenarkanku.' 'Dia bukan muridmu, dia pasanganku,' kata Bram — dan baru menyadari ia mengatakannya keras-keras, di depan semua orang, untuk pertama kalinya kata itu keluar di ruangan ini. Meja itu hening sepersekian detik. Lalu Maira tersenyum — senyum penuh yang jarang sekali ia berikan — dan mengangkat gelasnya sedikit, hanya untuk dirinya sendiri, seperti hakim yang mengesahkan sesuatu tanpa perlu membacakan putusan. Makan malam itu mengalir tanpa satu pun agenda. Bram mengenali tanda-tandanya seperti orang mengenali rumahnya dalam gelap: tidak ada pertanyaan yang menimbang, tidak ada cerita yang menyelipkan maksud, tidak ada satu kalimat pun yang perlu diterjemahkan dua kali. Istri Pak Hendro menanyakan resep kepada koki rumah tangga. Profesor bercerita soal mahasiswanya yang menyitir buku yang belum ia baca. Dan Aluna — Aluna menceritakan, dengan khidmat seorang wartawan perang, kisah Bram membaca dongeng dengan suara laporan tahunan. Meja itu tertawa. Tertawa *pada* Bram — keras, lepas, tanpa ampun, profesor sampai mengetuk-ngetuk meja. Dan Bram duduk di tengahnya, menjadi bahan tertawaan di mejanya sendiri, dan menemukan bahwa rasanya sama sekali tidak seperti diserang. Rasanya seperti diakui sebagai anggota. *Begitu rupanya,* pikirnya. *Diterima itu bukan disetujui. Diterima itu dikenal — dan tetap diizinkan duduk.* Menjelang hidangan penutup, Pak Hendro mencondongkan badan sedikit. Matanya — mata detektif yang tiga puluh tahun membaca orang — menatap Aluna lurus, tapi tidak menusuk. 'Saya mau jujur satu hal, Mbak Aluna, supaya tidak jadi beban di kepala siapa pun.' Ia berdehem. 'Profesi saya dulu membuat saya punya kebiasaan buruk: mencari tahu orang sebelum mengenal orang. Waktu Bram bilang ada seseorang, tangan saya gatal.' Ia menatap Bram sekilas. 'Dia melarang saya. Pertama kali dalam hidupnya dia melarang saya bekerja, dan saya menurut — pertama kali juga dalam hidup saya.' Aluna menunggu, tenang. 'Jadi saya tidak tahu apa-apa tentang Mbak kecuali yang saya lihat malam ini.' Pak Hendro mengangkat gelas air putihnya ke arahnya. 'Dan menurut pengalaman tiga puluh tahun: yang saya lihat malam ini lebih bisa dipercaya daripada berkas mana pun yang bisa saya kumpulkan.' 'Itu,' kata Aluna pelan, 'pujian paling detektif yang pernah saya terima, Pak.' Meja itu tertawa lagi, dan sesuatu di dada Bram — sesuatu yang sudah dua tahun perlahan mencair — selesai mencair malam itu juga. Para tamu pulang pukul sepuluh, dengan janji-janji dan sisa kue yang dibungkuskan. Aluna tinggal membantu di dapur, menolak dilarang, dan Bram berdiri di ambang pintu dapur memandanginya: perempuan itu mencuci piring di rumahnya, mengobrol dengan koki rumah tangga tentang sambal, dan rumah besar itu — rumah yang pernah menjadi benteng, lalu penjara, lalu museum — terdengar seperti rumah. 'Meja itu menunggu lama, ya,' kata Aluna tiba-tiba, tanpa menoleh, seolah membaca punggungnya. 'Aku bisa merasakannya. Meja yang punya sejarah selalu terasa.' Bram tidak menjawab langsung. Di kepalanya, satu kata sudah berdiri sejak malam gala dua minggu lalu — kata yang lebih besar dari perkenalan, lebih besar dari pasangan, kata yang dulu pernah ia rusak dan kini ingin ia bangun lagi dengan cara yang benar. Ia belum mengatakannya malam itu. Belum waktunya. Tapi untuk pertama kalinya, kata itu tidak terasa seperti risiko. Kata itu terasa seperti rencana.