Gosip selalu tiba lewat pintu yang paling halus. Kali ini lewat jamuan makan malam tahunan asosiasi — ruang ballroom berlampu kristal, tempat semua orang datang untuk tidak membicarakan apa yang sebenarnya ingin mereka bicarakan.
Bram mengetahuinya dari cara orang-orang berhenti bicara ketika ia lewat. Dua puluh tahun di dunia ini mengajarinya membaca jeda seperti membaca laporan keuangan: jeda yang terlalu rapi selalu menyembunyikan angka.
Angkanya disampaikan Maira keesokan paginya, di kantor, dengan gaya penyampaian berita buruk yang sudah dipatenkannya selama belasan tahun.
'Sudah beredar. Dua versi.' Maira meletakkan tablet di meja. 'Versi sopan: Bram Adiwangsa sedang dekat dengan seorang pegiat literasi. Versi tidak sopan...' ia mengetuk layar, '...CEO dan perempuan biasa. Kata *biasa* ditulis dengan nada yang membuatnya terdengar seperti diagnosis.'
Bram membaca kolom gosip bisnis itu. Fotonya buram — diambil dari kejauhan, ia dan Aluna keluar dari toko buku — dan narasi di bawahnya persis seperti yang ia duga: spekulasi latar belakang, perbandingan yang tidak perlu dengan pernikahan pertamanya, dan satu kalimat yang didesain untuk melukai tanpa bisa digugat: *pertanyaannya bukan siapa perempuan itu, melainkan apa yang ia inginkan.*
Refleks lamanya menyala otomatis — mesin dingin itu, yang tidak pernah benar-benar mati, hanya pensiun. Satu telepon ke pemilik media. Satu isyarat ke bank yang memegang kredit sang penulis kolom. Dalam tujuh puluh dua jam, kolom itu bisa lenyap dan penulisnya bisa menemukan kariernya habis di sudut jalan. Bram bahkan sudah menyusun urutan langkahnya di kepala sebelum ia sadar sedang menyusunnya.
Ia berhenti. Menarik napas. Mendengar suara Bu Rahmi dari ruang terapi yang tenang: *kebiasaan tidak hilang, Bram — ia hanya menunggu kamu lelah.*
'Ada satu cara untuk mematikannya,' kata Maira, memperhatikan wajahnya. 'Tapi bukan caraku, dan bukan caramu yang dulu.'
'Cara Aluna.'
'Cara Aluna.'
Maka Bram menelepon Aluna bukan untuk melindunginya — melainkan untuk menyerahkan peta itu ke tangannya. Semuanya: kolom itu, gosipnya, kemungkinan-kemungkinan buruknya. Tidak ada yang disunting. Aturan mereka sendiri.
Di seberang sana, Aluna diam sebentar. Lalu tertawa kecil — tawa yang sama sekali tidak Bram duga.
'Akhirnya aku masuk koran,' katanya. 'Mama pasti bangga setengah mati.'
'Ini tidak lucu, Luna. Mereka akan menggalimu. Masa lalumu, keluargamu, pekerjaanmu—'
'Bram.' Suaranya menenang, tidak marah. 'Kamu mau membereskannya untukku?'
'...Aku bisa.'
'Aku tahu kamu bisa. Itu yang membuatku sedikit takut.' Jeda. 'Tapi aku tidak mau dilindungi dari duniaku sendiri. Kalau aku mau berdiri di sampingmu, aku harus berdiri dengan kakiku. Bukan di belakang punggungmu.'
Tes itu datang lebih cepat dari dugaan: gala amal yayasan pendidikan, dua minggu kemudian, acara yang tidak bisa Bram hindari karena yayasannya sendiri salah satu penyandang dananya. Pertama kalinya mereka muncul berdua di depan lingkaran itu.
Ballroom malam itu penuh mata yang berpura-pura tidak melihat. Bram mengenal setiap jenis tatapan di ruangan itu — ia pernah menjadi ahlinya — dan malam ini ia menghitungnya untuk orang lain: tatapan menilai gaun Aluna, tatapan mencari-cari merek perhiasannya, tatapan yang tersenyum sambil mengukur berapa lama perempuan ini akan bertahan.
Yang maju lebih dulu adalah Nyonya Wirjadi, istri pemilik grup media yang anak perusahaannya memuat kolom itu — langkah yang terlalu sempurna untuk disebut kebetulan. Ia menyapa dengan manis, dan manisnya adalah jenis manis yang Bram kenal dari ruang-ruang negosiasi: gula di ujung pisau.
'Akhirnya kami bertemu juga,' katanya pada Aluna. 'Jadi ini perempuan yang membuat Pak Bram rajin ke kampung-kampung. Mbak kerja di mana, kalau boleh tahu?'
Bram merasakan otot rahangnya mengunci. Satu kalimat darinya bisa menghentikan perempuan ini — ia punya tiga belas tahun amunisi tentang grup media suaminya. Ia bahkan sudah membuka mulut ketika Aluna menjawab lebih dulu, dengan nada seseorang yang menjawab pertanyaan biasa, karena baginya memang pertanyaan biasa:
'Saya mengajar baca di ruang baca anak, Bu. Relawan, jadi tidak dibayar — tapi pekerjaannya nyata.' Ia tersenyum. 'Ibu pernah dengar Ruang Baca Puan? Belum ya. Nanti saya kirimkan profilnya. Siapa tahu grup media Pak Wirjadi mau meliput sesuatu yang berguna sesekali.'
Jeda itu berlangsung satu detik, dan Bram menyaksikan ballroom itu — bagian yang diam-diam memperhatikan — menelan seluruh maknanya. Nyonya Wirjadi tertawa, terlambat sepersekian detik, dan Aluna sudah berbicara dengan istri seorang bankir sentral tentang buku anak, seolah tidak terjadi apa-apa.
Bahkan Bram sendiri diuji malam itu. Seorang kolumnis ekonomi — bukan penulis gosip, tapi tetap saja — menyalanya di dekat meja prasmanan dengan senyum rekan sejawat. 'Pak Bram, kolom minggu lalu itu... perlu saya bantu luruskan? Saya kenal baik redakturnya.'
Bram menatap pria itu, dan untuk sepersekian detik mesin lamanya berputar: tawaran bantuan dari kolumnis bukan pernah bantuan; itu investasi yang kelak ditagih. Dulu ia akan menjawab dengan jawaban yang menyimpan utang budi di kantong lawan. Malam ini ia menjawab dengan kebenaran yang tidak menghasilkan apa-apa baginya.
'Tidak perlu. Itu bukan urusan saya untuk diluruskan — itu urusan dia, dan dia bisa mengurusnya sendiri.' Ia mengangkat gelasnya sedikit. 'Tapi terima kasih.'
Kolumnis itu pergi dengan wajah orang yang datang membawa penggaris dan pulang tanpa sempat mengukur apa pun.
Sepanjang sisa malam itu, pola yang sama berulang: orang datang untuk mengukur, dan pulang dengan berteman. Aluna tidak pernah menaikkan suaranya, tidak pernah menyebut nama Bram sebagai tameng, tidak pernah berakting menjadi siapa pun. Ia hanya berdiri di kakinya sendiri — dan di lingkaran tempat semua orang berdiri di atas nama, kaki sendiri ternyata pemandangan yang paling langka.
Di mobil pulang, Bram menyetir dalam diam yang lama.
'Kamu hampir melangkah maju,' kata Aluna akhirnya, tanpa menoleh. 'Tiga kali. Aku menghitungnya.'
'Kebiasaan.'
'Aku tahu.' Ia mengulurkan tangan, meletakkannya sebentar di lengan Bram. 'Kamu tidak jadi maju. Itu yang kuhitung juga.'
Bram menatap jalan yang kosong di depannya. Ada satu hal yang ingin ia katakan — satu kalimat yang lebih besar dari terima kasih, yang sudah berdiri di ambang mulutnya sejak ballroom tadi. Ia menahannya. Bukan karena takut. Karena kalimat sebesar itu layak mendapatkan tempat yang lebih baik dari lampu merah pukul sebelas malam.
Ia belum tahu bahwa tempat itu sudah menunggu: sebuah meja makan di rumahnya sendiri, yang sudah dua tahun tenang — dan Sabtu depan akan diuji oleh satu kursi tambahan.
Aksara