Sabtu ketiga, Bram datang membawa bekal: dua kantong buku sumbangan, dan satu kesalahan besar — ia berpikir hari itu akan sama seperti dua Sabtu sebelumnya.
'Bagianmu hari ini,' kata Aluna, menyodorkan sebuah buku dongeng bersampul kancil, 'adalah membaca ini. Untuk semua anak. Di depan.'
Bram menatap buku itu seperti menatap dokumen tender yang salah alamat. 'Membaca dongeng. Di depan tiga puluh anak.'
'Tiga puluh dua. Ada yang bawa sepupu.' Aluna tersenyum — senyum yang mulai bisa Bram baca, dan senyum ini berarti: tidak ada negosiasi. 'Kami punya tradisi. Tiap Sabtu, satu orang dewasa membaca satu dongeng keras-keras. Minggu lalu Bu Ijah. Minggu depan mungkin Bang Raka. Minggu ini kamu.'
'Aku membaca laporan keuangan untuk dua ratus pemegang saham tanpa berkeringat.'
'Kalau begitu ini seharusnya gampang.'
Ternyata tidak. Ternyata dua ratus pemegang saham tidak ada apa-apanya dibanding tiga puluh dua anak yang duduk melingkar di lantai dengan mata yang tidak punya sopan santun korporat. Bram duduk di kursi kecil — kursi pembaca, kata Naya dengan khidmat — membuka halaman pertama, dan mulai membaca.
Dengan suaranya. Suaranya yang itu: suara ruang rapat. Datar, terukur, setiap kalimat dijatuhkan dengan bobot yang sama seperti butir-butir laporan tahunan. Ia membaca kalimat *pada suatu hari, di tepi sungai yang deras, hiduplah seekor kancil yang cerdik* dengan intonasi yang sama yang biasa ia pakai untuk menyampaikan *laba bersih kuartal ketiga mengalami penyesuaian*.
Dua kalimat pertama, anak-anak masih diam. Kalimat ketiga, seseorang terkekeh. Kalimat keempat, kekehan itu menular seperti flu. Pada halaman kedua — ketika Bram, dengan wajah lurus, menyebut sang buaya sebagai 'pihak buaya' — ruang baca itu pecah.
Tiga puluh dua anak tertawa terbahak-bahak. Dua mahasiswa relawan menutup mulut dengan punggung tangan, gagal total. Pensiunan guru berkacamata tebal tertawa sampai kacamatanya berembun. Dan Aluna — Aluna tertawa paling keras dari semuanya, sampai harus bersandar ke rak peti buah.
Bram berhenti membaca. Ia memandang lingkaran anak-anak yang berguling-guling itu, dan merasakan dua puluh tahun pelatihan wajahnya berperang melawan sesuatu yang jauh lebih tua. Wajahnya kalah.
Ia tertawa.
Bukan tawa kecil yang terukur. Bukan tawa sosial yang lima persen lebih hangat dari yang dibutuhkan. Tawa yang keluar begitu saja, kaget, lepas, sampai ia harus meletakkan buku kancil itu di lantai dan memegangi perutnya seperti orang yang baru ingat punya perut. Tertawa pada dirinya sendiri — pada CEO Grup Adiwangsa yang kalah telak oleh satu halaman dongeng — mungkin untuk pertama kalinya sejak ia lupa kapan terakhir kali.
'Dari awal,' katanya akhirnya, mengangkat buku itu lagi, suaranya masih gemetar oleh sisa tawa. 'Kasih tahu kalau aku salah.'
Mereka memberi tahunya. Ya Tuhan, mereka memberi tahunya. 'Suaranya buaya kurang serem, Mas!' 'Kancilnya enggak boleh kaku!' 'Itu ketawanya kancil, bukan ketawanya Bapak Rapat!' Bram mencoba semuanya — suara buaya yang serak, suara kancil yang melengking gagal total, dan satu tawa kancil yang membuat Naya mengumumkan 'itu tawa setan' — dan setiap kegagalan disambut tawa yang lebih keras, dan setiap tawa membuatnya mencoba lagi dengan lebih nekat.
Tidak ada takaran. Tidak ada lima persen. Untuk pertama kalinya, Bram Adiwangsa melakukan sesuatu dengan buruk di depan umum — dan tidak ada satu pun bagian dirinya yang merasa perlu memperbaikinya menjadi kemenangan.
Sesi itu berakhir dengan tepuk tangan yang lebih mirip ledekan, dan seorang anak laki-laki menyelipkan kertas ke tangannya: gambar stickman membaca buku, dikelilingi stickman-stickman kecil yang mulutnya melengkung lebar. Di bawahnya, tulisan tangan berantakan: *Mas Debat jadi Mas Dongeng.*
Itu pelajaran pertama hari itu. Pelajaran keduanya datang sore, ketika ruang baca sudah tutup dan mereka duduk di warung kopi di seberang gang — tradisi yang lahir begitu saja dua Sabtu lalu dan langsung menjadi bagian paling ditunggu dari minggunya.
Buku minggu ini sudah selesai dibaca Bram dalam tiga malam: sebuah novel tipis tentang seorang ayah yang berbohong pada anaknya demi melindunginya. Aluna sudah menandai halaman-halamannya dengan sticky notes warna-warni. Bram, atas nama aturan yang mereka buat sendiri — tidak ada yang disunting — tidak menandai apa pun; ia datang dengan ingatan dan argumen.
'Ayah itu salah,' buka Bram, menuang kopi. 'Perlindungan yang dibangun di atas bohong adalah rumah berfondasi rongga. Aku tahu betul soal itu.'
'Kamu menilai dari menara.' Aluna memutar cangkirnya. 'Ayah itu tidak punya pilihan bersih. Pilihannya bukan antara jujur dan bohong — pilihannya antara bohong dan hancur. Kamu pernah di posisi itu?'
Dan di situlah perdebatan itu selalu berbelok ke tempat yang tidak terduga. Bram duduk diam sebentar. Ia pernah di posisi itu — bukan sebagai ayah, melainkan sebagai lelaki yang memilih topeng selama setahun penuh, dan ia tahu harga yang tidak tertulis di buku mana pun.
'Aku pernah memilih bohong,' katanya akhirnya. 'Dan menurutku waktu itu alasannya sama mulianya. Melindungi diri. Menyelesaikan dengan rapi. Tetap tidak mengubah fondasinya jadi padat.'
'Tapi kamu mengerti kenapa dia melakukannya.'
'Mengerti bukan berarti setuju.'
'Mengerti dulu, baru menilai.' Aluna menyodorkan buku itu, menepuk sampulnya. 'Itu aturan debat yang sebenarnya, Mas Debat. Kamu selalu menilai dulu.'
Bram membuka mulut untuk membantah — dan menutupnya lagi. Karena perempuan itu benar, dan kalah debat dari Aluna, ia temukan minggu demi minggu, ternyata bukan kekalahan. Kalah dari Aluna rasanya seperti dibukakan jendela di ruangan yang ia kira sudah selesai dibangun.
'Baik. Aku kalah.' Ia mengangkat cangkirnya. 'Minggu depan buku apa?'
Aluna mengeluarkan satu buku dari tasnya, menyorongkannya di atas meja. Sampulnya sederhana: dua orang duduk memunggungi satu sama lain di sebuah dermaga.
'Yang ini,' katanya. 'Tentang dua orang yang saling menyembunyikan sesuatu, dan kota yang tidak pernah tidur. Baca sampai habis.' Ia berdiri, mengangkat tasnya, lalu menambahkan tanpa menoleh: 'Dan jangan loncat ke halaman terakhir dulu seperti biasanya.'
Bram menatap punggungnya yang berjalan menyeberangi gang. Ia tidak pernah bercerita pada siapa pun tentang kebiasaannya membaca ending lebih dulu — kebiasaan seorang lelaki yang tidak tahan tidak tahu bagaimana sesuatu berakhir.
Ia menatap buku di tangannya, lalu jendela warung, lalu buku itu lagi.
Perempuan itu sudah tahu. Pertanyaannya tinggal satu: dari mana — dan sejak kapan.
Aksara