Sabtu pagi itu, untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, Bram Adiwangsa berdiri kebingungan di depan lemari pakaiannya sendiri.
Pesan Aluna semalam pendek dan tidak bisa ditawar: *'Besok jam sembilan. Pakai baju yang tidak membuat anak-anak sungkan. Jangan bawa sopir.'*
Tiga kalimat, dan ketiganya masalah. Baju yang tidak membuat orang sungkan — Bram menyapu pandang ke deretan kemeja yang masing-masing harganya cukup untuk menyewa rumah petak setahun, dan tidak menemukan satu pun yang lolos kriteria. Jam sembilan — Sabtu-nya selalu dimulai dengan laporan mingguan yang dikirim analisnya sebelum subuh. Dan tanpa sopir berarti tanpa kursi belakang, tanpa sekat, tanpa benteng kecil berpendingin yang selama ini mengantarnya dari satu gedung ke gedung lain tanpa pernah benar-benar menyentuh kota.
Ia akhirnya memilih kemeja paling pudar yang ia punya — tetap kemeja mahal, hanya saja sudah dicuci terlalu sering — dan menyetir sendiri ke alamat yang Aluna kirim.
Alamat itu membawanya keluar dari peta yang ia kenal. Bukan Sudirman. Bukan Kuningan. Sebuah kampung padat di tepi kota, dengan gang yang hanya muat satu mobil dan anak-anak yang bermain bola di sela-selanya. Bram memarkir mobilnya — mobil Eropa, ia sadari terlambat, tetap saja — di bawah pohon mangga, lalu berjalan dua ratus meter terakhir dengan perasaan menjadi orang asing di negaranya sendiri.
Ruang Baca Puan ternyata sebuah rumah kontrakan dua petak. Dindingnya dicat ulang dengan warna yang tidak senada, rak-raknya disusun dari peti buah yang dipaku dan dipernis, dan di terasnya — di atas tikar dan karpet bekas yang sudah dicuci bersih — duduk tiga puluh anak dengan buku di pangkuan masing-masing. Beberapa relawan bergerak di antara mereka: dua mahasiswa, tiga ibu rumah tangga, seorang pensiunan guru dengan kacamata tebal.
Tidak ada spanduk. Tidak ada seremoni. Aluna menemuinya di pintu dengan setumpuk buku di tangan, menatap kemejanya sekilas, dan mengangguk kecil.
'Lumayan. Masih kelihatan mahal, tapi tidak sampai bikin anak-anak kaku.' Ia menyorongkan tumpukan buku itu ke dada Bram. 'Rak anak, sebelah kiri. Susun berdasarkan tinggi baca — tinggi mereka, bukan tinggimu.'
Lalu perempuan itu pergi begitu saja, dan Bram Adiwangsa — yang keputusan satu tarikan napasnya bisa menggerakkan ratusan orang — berdiri mematung dengan tiga puluh buku anak di pelukannya, tidak tahu harus mulai dari mana.
'Tolong,' katanya akhirnya pada seorang relawan ibu-ibu, dan kata itu terasa lebih asing di mulutnya daripada bahasa apa pun yang pernah ia pelajari.
Ibu itu tidak tahu siapa dia. Itulah yang paling aneh dari pagi itu, dan terus terasa aneh sampai siang: tidak ada satu orang pun di rumah petak itu yang tahu siapa Bram Adiwangsa. Waktu lingkar perkenalan dibuka sebelum sesi membaca, Aluna cuma berkata, 'Ini Mas Bram, mulai hari ini bantu-bantu di sini,' dan tiga puluh anak menjawab serempak, 'Selamat pagi, Mas Bram!' dengan nada yang persis sama dengan yang mereka pakai untuk mahasiswa relawan dan pensiunan guru.
Seorang bapak — ketua RT setempat, yang datang mengantar cucunya — menjabat tangannya dengan tangan kasar bekas kerja. 'Mas Bram kerja di mana?'
'Di kantor,' jawab Bram.
'Oh. Kantoran.' Bapak itu mengangguk, puas, dan tidak bertanya lagi.
Di kantornya, kalimat itu akan memancing sepuluh pertanyaan lanjutan dan satu kalkulasi. Di sini, kalimat itu cukup. Bram menyusun rak, membetulkan tikar, menuang sirup ke gelas-gelas plastik, dan perlahan-lahan merasakan sesuatu di pundaknya turun — sesuatu yang selama ini ia kira adalah bagian dari tulangnya.
Sesi membaca dimulai, dan Aluna — dengan kekejaman kecil yang mulai Bram kenali sebagai tanda sayang — menempatkannya di kelompok anak usia tujuh sampai sembilan tahun. Di lantai. Di atas tikar.
Bram duduk bersila. Lututnya, yang terakhir menyentuh lantai entah kapan, mengajukan protes resmi. Di seberangnya, seorang anak perempuan berpita merah menatapnya dengan tatapan yang tidak mengenal ampun.
'Namaku Naya,' kata anak itu. 'Di sini aturannya: gantian baca, satu halaman satu orang. Mas Bram mulai.'
Bram mulai membaca. Ia membaca seperti ia membaca — cepat, efisien, mata menyapu tiga baris sekali tangkap — dan baru dua kalimat ketika Naya mengangkat tangan.
'Mas. Pelan-pelan. Aku belum selesai baris pertama.'
'Oh. Maaf.'
'Dan itu bukan berpetualang, itu bertualang. Tidak pakai ber.'
Anak laki-laki di sebelahnya menambahkan, tanpa mengangkat muka dari bukunya, 'Mas Debat katanya pintar.'
Julukan itu. Julukan yang diberikan anak-anak ruang baca sejak kunjungan keduanya, ketika ia terlibat perdebatan dua puluh menit dengan seorang anak sembilan tahun soal apakah tokoh dongeng boleh berbohong demi kebaikan — dan kalah. Bram sempat mengira julukan itu akan hilang sendiri. Ternyata tidak. Julukan itu menempel seperti stiker di koper.
'Pintar itu tidak berarti cepat,' kata Naya bijak, mengutip seseorang — mungkin Aluna. 'Cepat itu cuma cepat.'
Bram menunduk, membaca ulang dari awal, pelan-pelan, satu baris demi satu baris. Dan di tengah halaman ketiga, ponselnya bergetar di saku. Tangannya bergerak otomatis — refleks dua puluh tahun — sebelum sebuah suara kecil menghentikannya.
'Di ruang baca enggak boleh pegang HP, Mas. Itu aturan nomor satu.'
Bram menatap ponselnya. Di layar: nama asistennya, tiga panggilan, satu krisis kecil yang biasanya ia selesaikan dalam dua menit. Ia memandang benda itu seperti memandang jasad kebiasaan lamanya. Lalu ia memasukkannya kembali ke saku.
'Betul. Aturan nomor satu.'
Di seberang ruangan, ia menangkap Aluna menoleh ke arahnya sekilas — hanya sekilas, memastikan, lalu kembali ke kelompoknya sendiri. Perempuan itu tidak datang menolong. Tidak perlu. Dan justru karena itulah Bram tahu ia sedang dinilai dengan cara yang benar: bukan oleh pasar, bukan oleh musuh, melainkan oleh seorang anak tujuh tahun yang satu-satunya kepentingan adalah apakah ia membalik halaman pada waktu yang tepat.
Sepanjang hidupnya, setiap orang di ruangan mana pun selalu menginginkan sesuatu darinya — tanda tangan, keputusan, uang, wajahnya di koran. Anak-anak ini tidak menginginkan apa pun yang bisa ia beli. Mereka hanya ingin ia duduk dengan benar, membaca dengan pelan, dan tidak menyentuh ponselnya.
Tidak ada yang bisa dihitung dari itu. Tidak ada yang perlu dihitung.
Pukul setengah dua belas, sesi bubar. Anak-anak berhamburan ke gang, buku-buku dikembalikan ke rak peti buah, dan Bram membantu menggulung tikar dengan punggung yang pegal dan kemeja mahal yang basah oleh keringat kampung. Naya berdiri di depan pintu, ransel sudah di punggung, menatapnya dengan tatapan juri yang sama.
'Mas. Minggu depan datang lagi?'
Bram Adiwangsa, yang tidak pernah menjawab undangan sebelum memeriksa kalender, asisten, dan tiga lapis kemungkinan, menjawab tanpa memeriksa apa pun:
'Datang.'
Baru di dalam mobil, di bawah pohon mangga itu, ia menyadari apa yang baru saja ia lakukan — janji tanpa jadwal, komitmen tanpa pengecekan. Ponselnya menunjukkan sebelas panggilan tak terjawab dan tiga puluh pesan. Dunia lamanya menunggu di layar itu, tidak sabar, berkilat merah.
Bram menyalakan mesin, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, membiarkan dunia menunggu — sambil menghitung bukan untung, bukan rugi, melainkan berapa hari lagi sampai Sabtu.
Aksara