Surat yang Ditulis Tangan

Draf pertama surat itu berbunyi seperti memo dinas. *Kepada Yth. Saudari Aluna. Bersama surat ini saya sampaikan—* Bram menatap tulisannya sendiri dan tertawa — sendirian di kamar kerjanya, tengah malam, tertawa pada dirinya sendiri untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama. Bahkan surat cintanya punya kop surat. Ia sempat tergoda mengetiknya saja — lebih rapi, lebih cepat, lebih aman. Lalu ia teringat aturannya sendiri, dan mengusir godaan itu. Surat ini tidak boleh punya tombol hapus. Ia merobek kertas pertama. Lalu mengambil kertas baru, dan kali ini ia menetapkan satu aturan yang ia pelajari dengan susah payah: coretan boleh tinggal. Kalau salah tulis, coret saja, biarkan kelihatan. Coretan itu jujur. Surat ini tidak boleh rapi. Maka ia menulis. Pelan. Dengan tangan yang beberapa kali harus berhenti. Ia tidak menulis segalanya — Bu Rahmi mengingatkannya bahwa surat bukan sidang pembuktian. Ia hanya menulis yang penting. Bahwa ia tahu sekarang apa yang salah, dan bahwa yang salah itu bukan Aluna, dan tidak pernah Aluna. Bahwa ada lampu merah di Sudirman yang menghancurkannya bertahun-tahun lalu, dan ia membangun tembok dari puing-puingnya, dan tanpa sadar ia menjadikan tembok itu rumah. Bahwa ia sudah mulai menemui seseorang yang membantunya melihat — dan ia menuliskan bagian ini bukan sebagai prestasi, melainkan sebagai pengakuan: *'Aku menulis ini bukan supaya kamu terkesan aku sedang berubah. Aku menulis ini supaya kamu tahu: selama ini kamu tidak minta terlalu banyak. Kamu minta hal yang paling sederhana di dunia — supaya aku hadir — dan aku tidak bisa memberikannya karena aku tidak pernah belajar. Sekarang aku sedang belajar. Pelan. Sering jatuh. Tapi sedang belajar.'* Dan di akhir, ia menulis kalimat yang paling sulit, kalimat yang tidak meminta apa-apa: *'Aku tidak memintamu kembali. Kalau suatu hari kamu mau mulai lagi, aku ada. Kalau tidak, terima kasih sudah menjadi orang pertama yang menolak dikelola olehku — kamu menyelamatkanku dari diriku sendiri. Pintuku tidak lagi pakai kalkulator. — Mas Debat'* Ia membaca ulang surat itu sekali. Ada tiga coretan. Ia membiarkan ketiganya. Keesokan sorenya, ia mengantarnya sendiri ke Ruang Baca Puan. Tidak lewat kurir, tidak lewat siapa pun. Ruang baca itu berbau seperti biasa — kertas tua, lem, dan hujan yang belum jadi turun. Aluna sedang menyusun buku di rak ketika Bram datang; anak-anak sudah pulang. Bram menyerahkan amplop itu dengan dua tangan, seperti orang menyerahkan sesuatu yang mudah pecah. 'Tidak usah dibalas sekarang,' katanya. 'Tidak usah dibalas sama sekali, kalau kamu tidak mau.' Aluna menerimanya. Menatapnya. Dan — karena ia Aluna — ia membukanya di tempat, berdiri di samping rak, sementara Bram berdiri di dekat pintu seperti terdakwa yang sudah bersumpah untuk tidak membela diri. Perempuan itu membaca sampai selesai. Dua kali. Lalu ia melipat surat itu, menatap Bram, dan berkata: 'Tulisan tanganmu jelek.' 'Aku tahu.' 'Ada tiga coretan.' 'Sengaja kubiarkan.' Sesuatu bergerak di wajah Aluna — bukan senyum, belum; sesuatu yang mendahului senyum. 'Seminggu,' katanya. 'Beri aku seminggu untuk membaca ini dengan benar. Bukan untuk menyiapkan jawaban. Untuk... merasakannya.' 'Seminggu.' Bram mengangguk. 'Tidak ada jadwal, tapi seminggu boleh.' Dan untuk pertama kalinya, Aluna tertawa — kecil, lepas, dan Bram merasa seperti mendengar rumah yang pintunya dibuka setelah musim hujan yang sangat panjang. Seminggu kemudian mereka bertemu di warteg langganan, tempat sambal yang jujur. Aluna datang membawa surat itu — sudah lecek, tanda dibaca berkali-kali — dan meletakkannya di atas meja di antara mereka. 'Kalau kita mulai lagi,' katanya, 'aturannya sederhana. Aku tidak minta banyak, aku minta dua.' Bram menunggu. 'Satu: tidak ada yang dihitung. Bukan berarti kamu harus berhenti jadi orang yang rapi — kamu memang begitu, dan sebagian darinya aku sayang. Tapi tidak ada lagi kebaikan yang dikirim lewat kurir. Kalau aku takut tengah malam, yang datang kamu. Orangnya. Bukan solusinya.' 'Ya.' 'Dua: tidak ada yang disunting. Kalau capek, bilang capek. Kalau takut, bilang takut. Kalau tidak tahu, bilang tidak tahu — kamu tidak akan kusalahkan karena tidak tahu, Mas. Kamu akan kusalahkan karena berpura-pura tahu.' Ia mencondongkan badan. 'Bisa?' 'Bisa.' 'Bukan *bisa* seperti kamu menjawab tender.' Bram menarik napas. Dan untuk pertama kalinya, ia menjawab pertanyaan itu dengan cara yang baru — dengan kebenaran yang tidak ia beri waktu untuk merapikan dirinya: 'Aku takut. Aku takut akan gagal lagi, dan aku tidak tahu apakah aku bisa sebaik yang kamu butuhkan. Tapi aku mau. Tidak ada rencana cadangan kali ini. Hanya aku yang mau.' Aluna menatapnya lama sekali. Lalu ia tersenyum — kali ini sampai ke mata — dan menggeser kursinya mendekat. 'Itu,' katanya pelan, 'adalah jawaban pertama yang bisa kupegang.' 'Terapinya bagaimana?' tanyanya kemudian, sambil menyuap. Dan Bram — sebelum sempat menyunting — menjawab: 'Susah. Sesi kemarin aku hampir menangis dan panik mencari tisu. Lima puluh menit membicarakan perasaanku sendiri, dan rasanya lebih capek daripada tender satu triliun.' Aluna tertawa sampai harus meletakkan sendoknya. 'Bagus. Itu kedengarannya seperti manusia.' Mereka makan sore itu seperti dua orang yang mulai dari halaman satu: pelan, banyak diam, sesekali tertawa terlalu keras untuk warteg sekecil itu. Sebelum pulang, Aluna mendorong sesuatu ke seberang meja: sebuah buku usang dengan sampul yang sudah melengkung. 'Baca. Minggu depan kita debat. Kamu belum pernah menang dariku, Mas Debat, dan aku tidak berniat mengubah tradisi.' Ketika hari mulai gelap dan mereka berjalan ke halte, Aluna menyelipkan tangannya ke lengan Bram seperti dulu — dan Bram membiarkannya, tanpa menghitung apa-apa. 'Besok ruang baca ada kegiatan,' kata Aluna. 'Anak-anak. Ramai. Kamu mau datang? Bawa dirimu saja. Jangan bawa solusi.' 'Aku akan datang.' Dan bus malam itu datang, dan mereka naik, dan Bram Adiwangsa — mantan arsitek segala skenario — duduk di kursi yang goyang di sebelah perempuan yang tidak pernah bisa ia audit, tanpa rencana, tanpa cadangan, tanpa satu pun angka di kepalanya. Untuk pertama kalinya, ada sesuatu yang dimulai tanpa peta. Dan dunia, ternyata, tidak runtuh. Dunia justru mulai.