Ruang praktiknya tidak seperti yang Bram bayangkan. Tidak ada sofa panjang ala film. Hanya dua kursi yang berhadapan, satu rak buku, dan jendela besar menghadap pohon yang daunnya bergerak pelan.
Bu Rahmi — psikolog itu — menyambutnya tanpa berlebihan. Perempuan seusia Maira, dengan cara memandang yang membuat Bram merasa tidak perlu memakai apa pun di wajahnya. Sensasi itu asing. Dan tidak nyaman.
Bram datang lima belas menit lebih awal, membawa map tipis berisi dua halaman kronologi hidupnya yang ia ketik rapi: poin-poin, tahun, peristiwa. Di ruang tunggu ia membaca ulang map itu dua kali, seolah hendak mempresentasikan kasus. Ia menyodorkannya sebelum duduk.
'Saya sudah menyiapkan ringkasan. Supaya efisien.'
Bu Rahmi menerima map itu, menimbangnya sejenak, lalu meletakkannya di meja samping tanpa membukanya. 'Boleh saya simpan. Tapi hari ini kita tidak membacanya.'
'Itu sudah saya susun—'
'Saya yakin. Rapi sekali.' Ia tersenyum kecil. 'Tapi saya lebih butuh bagian yang tidak sempat Bapak tulis.'
Bram duduk. Dan untuk sepuluh menit pertama, ia melakukan apa yang ia bisa: melaporkan. Ia menceritakan pernikahannya seperti laporan kasus — kronologis, netral, lengkap dengan analisis. Bu Rahmi mendengarkan tanpa memotong, lalu berkata satu kalimat yang menghentikan semuanya:
'Pak Bram. Bapak menceritakan hidup Bapak seperti laporan tahunan. Coba sekali ini bukan begitu. Bukan apa yang terjadi. Apa yang Bapak rasakan.'
Bram membuka mulut. Menutupnya. Membukanya lagi.
'Saya... merasa dikhianati.'
'Itu analisis tentang orang lain. Coba lagi. Di badan Bapak, waktu itu, ada apa?'
Ia tidak bisa menjawab. Lelaki yang bisa membaca ruang rapat dalam tiga detik itu tidak bisa membaca dadanya sendiri. Bu Rahmi tidak buru-buru. Ia membiarkan keheningan itu duduk di antara mereka seperti tamu ketiga, sampai akhirnya Bram — dengan suara yang tidak ia kenali — mulai bicara.
Ia menceritakan malam di lampu merah Sudirman. Ponsel yang jatuh dari laci dasbor. Nama satu huruf yang ternyata sahabat sebelas tahunnya. Dan bagian yang belum pernah ia ceritakan kepada siapa pun, bahkan kepada Maira: bahwa di bahu jalan layang malam itu, ia menangis selama satu jam — dan ia menghitungnya.
'Satu jam?' tanya Bu Rahmi pelan.
'Saya hitung di jam dasbor.'
'Bahkan kesedihan Bapak pakai jadwal.'
Kalimat itu tidak menghakimi. Justru karena itu, kalimat itu masuk.
'Kenapa dihitung, menurut Bapak?'
Bram memikirkan itu. 'Supaya ada batasnya. Supaya saya tahu kapan harus berhenti dan kembali bekerja.'
'Atau,' kata Bu Rahmi, 'supaya Bapak tidak pernah benar-benar tenggelam di dalamnya. Satu jam kesedihan yang dijadwalkan bukan kesedihan yang selesai, Pak. Itu kesedihan yang disimpan rapat-rapat supaya tidak mengganggu operasional. Pertanyaannya: disimpan di mana?'
Bram tidak menjawab waktu itu. Tetapi dalam perjalanan pulang ia tahu jawabannya: disimpan di dadanya sendiri, di ruangan yang bertahun-tahun tidak pernah ia buka.
Ia menceritakan setahun akting. Lima persen lebih hangat, sesuai takaran. Kue setiap Selasa. Sup yang enak di meja makan perang. Ia bercerita tentang Tiara yang tertidur, dan tangan yang mencari tangannya dalam gelap, dan bagaimana ia menggenggamnya balik sesuai takaran — dan di tengah kalimat itu suaranya berhenti, begitu saja, seperti mesin yang kehabisan bahan bakar.
Bu Rahmi tidak menolongnya. Ia hanya menunggu, lalu berkata: 'Tidak apa-apa. Kalimat itu boleh selesai minggu depan.'
Bram mengangguk, dan mendapati matanya panas, dan untuk pertama kalinya tidak buru-buru menghapusnya.
Ia juga menceritakan Aluna. Warteg. Bus. Halte. Dan ruang baca tempat ia duduk di lantai untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun dan merasa, sebentar, seperti manusia.
'Dan sekarang dia pergi,' kata Bram. 'Benar juga. Saya mencintainya seperti mengelola proyek. Karena itu satu-satunya cara saya tahu.'
'Kenapa menurut Bapak begitu?'
Bram terdiam lama. Dan di keheningan itu, jawaban yang sudah berminggu-minggu menggodanya di malam hari akhirnya menemukan mulutnya:
'Karena cinta yang tidak saya kendalikan pernah membunuh saya.' Suaranya nyaris tak terdengar. 'Di lampu merah itu. Jadi sejak itu, semua yang tidak bisa saya periksa, saya baca sebagai ancaman. Kalau ada orang mencintai saya tanpa syarat — tanpa alasan yang bisa saya verifikasi — saya tidak tahu harus apa. Saya tidak bisa mengaudit cinta. Dan semua yang tidak bisa diaudit... membuat saya takut.'
'Jadi Bapak takut dicintai tanpa syarat.'
'Ya.' Bram menunduk. 'Kedengarannya gila.'
'Kedengarannya seperti orang yang pernah hancur dan bersumpah tidak akan hancur lagi.' Bu Rahmi menatapnya dengan tenang. 'Pak Bram, dengarkan saya. Bapak tidak kejam. Bapak bertahan. Tetapi bertahan itu mahal — mata uangnya adalah kemampuan menerima sesuatu yang tidak bisa diverifikasi. Bapak membayarnya lunas bertahun-tahun. Sekarang tagihannya datang dalam bentuk seorang perempuan yang hanya minta Bapak hadir.'
'Kalau cinta tidak bisa diaudit,' kata Bram, 'lalu apa yang bisa saya lakukan? Tidak ada. Itu yang menakutkan.'
'Atau,' kata Bu Rahmi, 'dipercaya.'
Tidak ada kesembuhan instan di ruangan itu — Bram tahu itu, dan justru bersyukur karenanya, karena ia tidak akan percaya pada kesembuhan instan. Yang ada hanyalah pekerjaan rumah yang terdengar konyol bagi mantan arsitek perang dingin: satu kalimat jujur setiap hari, kepada siapa pun, yang tidak disunting terlebih dahulu. Satu saja.
'Kenapa cuma satu?'
'Karena kalau sepuluh, Bapak akan menjadikannya proyek.'
'Susahnya minta ampun,' gumam Bram.
'Ya,' kata Bu Rahmi. 'Untuk orang seperti Bapak, itu latihan paling berat yang ada.'
Di pintu keluar, Bram berhenti, berbalik, dan melakukan satu hal kecil yang membuatnya sendiri terkejut: ia memesan jadwal pertemuan berikutnya. Sendiri. Tanpa disuruh.
Di perjalanan pulang, ia terjebak di lampu merah Sudirman — persimpangan itu, seperti biasa, seperti takdir yang humoris.
Tidak ada keajaiban. Dadanya tetap mengetat. Tangannya tetap mencari sesuatu di dasbor yang tidak pernah ada lagi.
Tetapi untuk pertama kalinya, Bram menyadari bahwa ia sedang mencarinya — dan kesadaran itu, kata Bu Rahmi tadi, adalah awal dari segalanya. Lampu berubah hijau. Ia melaju.
Hantu itu belum pergi. Tapi malam ini, untuk pertama kalinya, hantu itu pindah ke kursi belakang.
Aksara