Jeda

Mereka bertemu tiga hari kemudian, di kafe kecil dekat kampus tempat semuanya bermula — tempat yang dulu menjadi saksi seorang perempuan berdebat dengan lelaki asing soal buku tanpa tahu dan tanpa peduli siapa lelaki itu. Aluna datang lebih dulu. Ia sudah memesankan kopi Bram — dan entah kenapa, detail kecil itu yang hampir meruntuhkan Bram sebelum percakapan apa pun dimulai. 'Aku tidak mau berbasa-basi,' kata Aluna, setelah Bram duduk. 'Kita berhenti sebentar.' Dada Bram mengetat. 'Maksudmu—' 'Bukan putus.' Aluna mengangkat tangannya, pelan. 'Dengarkan aku dulu. Bukan putus, karena aku tidak mau putus. Tapi jeda, karena aku tidak bisa begini terus. Aku capek, Mas. Mencintai dinding itu capek. Kamu hangat dari kejauhan dan dingin dari dekat, dan aku mulai lelah menebak-nebak cuaca.' 'Berapa lama?' Kalimat itu keluar sebelum Bram sempat menahannya. Dan ia melihat — jelas sekali — kesedihan di mata Aluna ketika kalimat itu keluar. 'Kamu dengar sendiri, kan? Bahkan perpisahan kamu mau pakai jadwal.' Aluna menggeleng. 'Tidak ada tanggal, Mas. Ini bukan cuti. Ini kamu pulang ke rumahmu dan mencari tahu satu hal: kenapa kamu membangun dinding itu. Dan bukan supaya kamu bisa kembali ke aku membawa jawaban yang rapi. Aku tidak butuh jawaban rapi. Aku butuh kamu melakukannya untuk kamu sendiri.' 'Dan kalau aku sudah menemukannya?' 'Kalau kamu sudah menemukannya, kamu akan tahu cara menemukanku.' Aluna berdiri. Ia berhenti sejenak di sisi meja, dan tangannya — untuk sepersekian detik — hampir menyentuh bahu Bram. Hampir. 'Satu hal yang perlu kamu dengar sebelum aku pergi: aku tidak pergi karena kamu gagal. Aku pergi karena aku percaya kamu bisa. Dua hal itu beda jauh, Mas Debat. Bawa pulang ya.' Ia sudah melangkah dua langkah ketika berhenti dan menoleh sekali lagi. 'Kopimu belum kamu sentuh,' katanya. 'Itu juga kebiasaanmu, Mas. Membiarkan yang hangat menjadi dingin sambil terus memikirkannya.' Lalu ia pergi, dan kopi Bram di meja itu tidak tersentuh sampai dingin. Minggu-minggu berikutnya adalah minggu-minggu yang paling jujur dalam hidup Bram — karena tidak ada lagi siapa pun yang bisa ia kelola. Perusahaan berjalan seperti biasa; struktur yang benar memang tidak butuh pahlawannya. Di kantor, orang-orang membaca cuaca dari wajahnya dan memilih diam — sekretarisnya mulai meletakkan kopi tanpa suara, dan tidak ada satu pun yang bertanya, karena Maira melarang semua orang bertanya. Maka malam-malamnya menjadi panjang dan kosong, dan di kekosongan itu Bram mulai melihat hal-hal yang selama ini ia hindari dengan sibuk. Ada tiga malam ketika ia mengetik pesan untuk Aluna. Tiga malam pula ia menghapusnya — bukan karena aturan jeda, melainkan karena setiap draf yang ia tulis terdengar seperti surat resmi, dan untuk pertama kalinya ia bisa mendengarnya sendiri. Suatu malam, ia mendapati dirinya menulis di buku catatan: *Minggu depan — evaluasi hubungan.* Ia menatap tulisannya sendiri dan merasa ngeri. Bahkan patah hatinya ingin ia jadwalkan. Bahkan lukanya ia beri tenggat. Dan dari kengerian kecil itu, pintunya terbuka. Ia mulai melihat polanya, malam demi malam, seperti membaca ulang berkas lama — tetapi kali ini berkasnya adalah dirinya sendiri. Ia mencintai dengan struktur. Selalu. Kepada Tiara dulu, struktur itu bernama rumah tangga yang sempurna — makan malam adalah laporan mingguan, ulang tahun adalah audit tahunan. Kepada perusahaan, struktur itu bernama laporan. Kepada Aluna, struktur itu bernama solusi. Dan ia selalu mengira struktur adalah kekuatannya — bukti bahwa ia dewasa, terkendali, bisa diandalkan. Ternyata bukan. Struktur itu bukan kekuatan. Struktur itu benteng. Dan benteng tidak dibangun oleh orang yang kuat — benteng dibangun oleh orang yang takut. Ia tahu persis kapan ketakutan itu lahir: di sebuah lampu merah di Sudirman, ketika cinta yang ia kira utuh ternyata bisa difoto, dikirim, dan dijual. Sejak malam itu, bagian terdalam dirinya menarik satu kesimpulan yang salah dan mematikan: cinta yang tidak diaudit adalah cinta yang membunuh. Maka ia mengaudit semuanya. Dan Aluna — perempuan pertama yang datang tanpa agenda — menjadi mustahil baginya, karena Aluna tidak bisa diaudit. Kebaikan tanpa syarat tidak punya berkas. 'Aku mencintai dengan struktur karena aku takut,' kata Bram pada keheningan kamarnya, suatu malam, mengucapkannya keras-keras untuk pertama kali. 'Bukan karena aku kuat.' Kalimat itu tidak menyelesaikan apa pun. Tapi untuk pertama kalinya, ia diucapkan. Maira datang seminggu sekali, tanpa janji, membawa makanan dan tidak membawa nasihat. Perempuan itu tidak pernah bertanya 'sudah baikan?', tidak pernah membela Bram, tidak pernah menyalahkan Aluna. Ia hanya duduk di meja makan yang tenang itu, makan bersama, dan menemani — seperti orang menemani pasien yang sedang menyembuhkan diri sendiri. 'Hardiman titip salam,' kata Maira pada suatu malam. 'Dia bilang, kalau kamu butuh lawan debat cadangan, beliau bersedia. Tarifnya satu kali makan.' Dan Bram hampir tertawa — hampir — dan Maira mencatat 'hampir' itu seperti ibu mencatat demam anaknya turun satu derajat. Baru pada kunjungan keempat ia meletakkan sesuatu di atas meja: sebuah kartu nama. 'Temannya Hardiman. Psikolog. Bagus, dan tidak banyak omong.' 'Maira, aku tidak—' 'Kamu tidak gila. Aku tahu.' Maira menatapnya dengan mata seorang ibu. 'Kamu juga bukan barang rusak yang perlu diperbaiki. Tapi kamu sedang mencoba membedah dirimu sendiri, Bram — dan itu mustahil, bukan karena kamu tidak pintar, melainkan karena pisau dan pasiennya orang yang sama. Biarkan ada yang memegang lampunya.' Maira pulang. Kartu nama itu tinggal di atas meja makan. Bram menatapnya sampai lewat tengah malam. Lalu, pukul dua pagi, ia mengangkat ponselnya, menekan nomor itu, dan — ketika yang menjawab adalah mesin penjawab — meninggalkan pesan yang tidak sempat ia rencanakan: 'Halo. Saya... butuh bicara. Saya tidak tahu mulai dari mana.' Dan kalimat itu — tidak dihitung, tidak disusun, tidak disunting — adalah kalimat paling berani yang pernah ia ucapkan dalam hidupnya.