Retak itu tidak datang dari satu kejadian besar. Retak itu datang seperti retak pada gelas: dari tekanan kecil yang diulang terlalu sering.
Bram baru menyadarinya jauh kemudian. Pada saat kejadiannya, semua terasa seperti malam-malam biasa.
Malam pertama: makan malam di warteg langganan mereka, tempat yang Aluna pilih dengan alasan 'sambalnya jujur'. Di sela makan, perempuan itu bertanya, ringan, tanpa beban apa pun: 'Kamu kecilnya seperti apa, sih, Mas?'
Dan Bram menjawab. Ia bercerita tentang masa kecilnya di rumah yang besar dan sepi, tentang ayahnya yang mengukur kasih sayang dengan rapor, tentang ia kecil yang belajar membaca suasana ruangan sebelum belajar membaca buku. Cerita itu benar. Semuanya benar. Aluna tertawa di bagian yang lucu dan terdiam di bagian yang sedih, dan malam itu berakhir hangat.
Yang Aluna tidak tahu — yang Bram sendiri baru sadari belakangan — adalah bahwa cerita itu sudah pernah disunting. Disusun. Diberi lekuk dan penutup yang aman. Bukan bohong. Hanya... sudah lewat redaksi.
Polanya berulang tanpa ada yang menyadarinya. Ketika Aluna bertanya bagaimana rasanya bercerai, Bram menjawab dengan versi tiga kalimat yang bersih: sakit, selesai, sekarang sudah baik-baik saja. Ketika Aluna bertanya apa yang paling ia takutkan, Bram menjawab 'kegagalan' — jawaban yang benar, sopan, dan tidak mengatakan apa-apa. Setiap kali, Aluna mengangguk dan tidak mendesak. Dan setiap kali, Bram merasa lega. Ia mengira kelegaan itu berarti semuanya berjalan baik. Ia lupa bahwa kelegaan juga bisa berarti sesuatu yang penting baru saja berhasil disembunyikan.
Malam kedua datang dua minggu kemudian, dan malam itu tidak lucu sama sekali.
Salah satu anak asuh Ruang Baca Puan — anak lelaki kurus bernama Dika yang selalu duduk paling depan — masuk rumah sakit dengan demam yang tidak turun. Aluna menelepon Bram pukul sebelas malam, dan untuk pertama kalinya Bram mendengar perempuan itu menangis: takut, lelah, dan sendirian di lorong rumah sakit umum yang ramai. Bram mendengarkan suara itu pecah di telepon, dan sesuatu di dadanya bergerak ke arah yang tidak ia kenali — panik yang bukan panik bisnis.
Lalu ia melakukan apa yang selalu ia lakukan. Ia menenangkan Aluna dengan suara datar yang menenangkan, menanyakan nama rumah sakitnya, lalu bekerja. Pukul dua belas, seorang kenalannya di manajemen rumah sakit sudah turun tangan. Pukul satu, kamar yang layak sudah tersedia. Pukul dua, semua biaya sudah ada yang menjamin.
Semuanya selesai. Bram tidur dengan perasaan sudah menjadi kekasih yang baik.
Ia tidak datang ke rumah sakit itu malam itu juga. Tidak terpikir olehnya bahwa itu yang diminta.
Dika membaik dalam tiga hari. Dan pada sore keempat, di Ruang Baca Puan yang sepi setelah anak-anak pulang, Aluna menatap Bram dengan cara yang belum pernah Bram lihat: bukan marah, melainkan kecewa — dan kekecewaan, Bram kemudian belajar, jauh lebih sulit ditangani daripada kemarahan.
'Aku meneleponmu jam sebelas malam karena aku takut, Mas. Bukan karena aku butuh nomor rekening rumah sakit.'
'Aku membantu dengan cara yang aku bisa—'
'Kamu membantu seperti perusahaan membantu.' Aluna meletakkan buku yang sedang ia sampul, pelan, seperti orang meletakkan sesuatu yang rapuh. 'Cepat. Besar. Rapi. Dan tidak ada orangnya. Sepanjang malam itu aku duduk sendirian di lorong, dan yang datang bukan kamu — yang datang kebaikanmu, dalam bentuk transferan.'
'Aluna, anak itu dapat kamar terbaik yang bisa—'
'Aku tahu. Aku berterima kasih. Sungguh.' Suara Aluna tidak naik. Itu yang membuatnya perih. 'Tapi kamu tidak mengerti, ya. Aku tidak butuh masalahku diselesaikan. Aku butuh kamu ada. Dua hal yang berbeda, Mas.'
Bram membuka mulutnya, dan di kepalanya — otomatis, secepat refleks — argumen-argumen mulai menyusun diri: barisan pembelaan yang rapi, urut, tak terbantahkan. Ia melihatnya terjadi. Ia melihat dirinya mempersiapkan sidang di hadapan perempuan yang menangis di lorong rumah sakit dan tidak ia temani.
'Aluna. Aku...'
'Kamu mau tahu hal yang paling aneh?' Aluna menatapnya. 'Kamu selalu menjawab semua pertanyaanku. Selalu. Tidak pernah menolak. Kedengarannya bagus, kan? Tapi lama-lama aku sadar — jawabanmu seperti siaran pers. Benar semua. Tidak ada satu pun yang bisa kupegang.'
'Aku tidak pernah berbohong kepadamu.'
'Justru itu yang menakutkan, Mas.' Aluna menggeleng pelan. 'Bohong itu setidaknya jujur — bohong mengakui ada sesuatu yang disembunyikan. Kamu tidak bohong. Kamu menyunting. Kamu memberiku versi yang sudah aman untuk dikonsumsi publik. Dan aku bukan publik.'
Hening. Di luar, hujan mulai turun, pelan dulu, lalu tidak.
'Aku kenal kamu hampir setahun,' lanjut Aluna, 'dan aku masih merasa seperti sedang membaca profil perusahaan. Semua rapi. Semua terkendali. Semua aman.' Ia menarik napas. 'Aku tidak mau jadi proyek, Mas Debat. Berhenti mengelolaku dengan baik. Aku mau lelaki. Bukan manajer krisis.'
'Aluna, dengar—'
'Baik. Satu kesempatan.' Aluna menatapnya lurus. 'Sekarang, tanpa disiapkan: apa yang kamu rasakan?'
Bram membuka mulutnya. Tidak ada yang keluar. Bukan karena tidak ada yang ia rasakan — justru karena terlalu banyak, dan tidak satu pun sudah sempat ia rapikan.
Aluna menunggu tiga detik, lalu mengangguk kecil, seperti orang menerima jawaban yang memang ia takutkan.
'Itu jawabannya,' katanya pelan.
Bram berdiri di tengah ruang baca itu, dikelilingi rak-rak buku bekas dan gambar-gambar anak di dinding, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya ia tidak punya jawaban yang siap pakai. Tidak ada draf. Tidak ada versi aman. Yang ada hanya satu kebenaran telanjang yang belum pernah ia ucapkan kepada siapa pun: ia tidak tahu cara hadir tanpa mengelola. Ia tidak pernah belajar. Tidak ada yang mengajarinya, dan setelah Sudirman, ia bersumpah tidak akan pernah membutuhkannya.
'Beri aku waktu,' katanya akhirnya.
Dan Aluna tersenyum — sedih, bukan menang.
'Kamu dengar itu, kan? Bahkan sekarang, kamu minta waktu. Untuk menyiapkan jawaban.' Ia berbalik, kembali ke buku-bukunya. 'Pulang, Mas. Hujannya makin besar.'
Bram berjalan menembus hujan ke mobilnya, duduk di balik kemudi dengan pakaian basah, dan tidak menyalakan mesin untuk waktu yang sangat lama.
Di kaca depan, air mengalir seperti garis-garis yang mencoba membaca sesuatu. Dan untuk pertama kalinya sejak lampu merah Sudirman, Bram Adiwangsa merasa kalah — bukan oleh musuh, melainkan oleh dirinya sendiri yang tidak pernah turun dari menara.
Aksara