Tidak ada pengumuman resmi. Itulah yang paling Bram syukuri dari semua yang sedang terjadi dalam hidupnya: tidak ada pengumuman resmi.
Hubungannya dengan Aluna tidak pernah diberitakan. Ia menyebar seperti kabar baik selalu menyebar di lingkar kecil — lewat hal-hal remeh yang tidak bisa disembunyikan. Lewat Bram yang mulai menolak rapat hari Sabtu. Lewat kotak kue dari Kwitang yang dua kali tertinggal di meja resepsionis. Lewat sopirnya yang melapor kepada dapur kantor bahwa Bapak sekarang kadang minta diturunkan di halte bus, dan tidak ada satu pun yang berani bertanya kenapa.
Maira yang pertama mengetahuinya, tentu saja. Perempuan itu membangun kariernya dari membaca hal-hal yang tidak diucapkan.
Ia menutup pintu ruang kerja Bram pada suatu Selasa sore, duduk tanpa dipersilakan, dan meletakkan kedua tangannya di atas meja seperti orang menyiapkan sidang.
'Siapa namanya?'
Bram menatapnya dari balik layar laptop. 'Selamat sore juga, Maira.'
'Aku tidak basa-basi dengan orang yang sudah kuanggap anak sendiri. Siapa namanya?'
Bram menutup laptopnya. Ia bisa saja mengelak — ia juara dunia mengelak — tetapi ada bagian dalam dirinya yang sudah lelah menjadi juara dunia. 'Aluna. Dia mengelola ruang baca anak di Puan. Kenal lewat suamimu, jadi kalau mau komplain, komplain ke Profesor Hardiman.'
'Aku tahu Aluna. Hardiman pernah cerita.' Maira mengangguk pelan. 'Perempuan yang melempar buku — secara harfiah — ke kepala birokrat yang mau mengubah taman baca menjadi kios pulsa.'
'Itu dia.'
'Dia tahu siapa kamu?'
'Dia tahu aku Bram. Dia tahu aku punya perusahaan. Selebihnya tidak peduli. Dia memanggilku Mas Debat, karena menurutnya aku mengubah semua obrolan menjadi sidang.' Bram berhenti sejenak. 'Dia tidak sepenuhnya salah.'
Maira diam. Lalu perempuan itu — kepala hukum yang pernah menghadapi kreditur serigala tanpa berkedip — melepas kacamatanya, dan Bram melihat matanya berkaca-kaca.
'Kamu tahu apa yang kutakutkan selama dua tahun terakhir, Bram?'
'Maira—'
'Bukan perusahaanmu. Perusahaanmu tidak pernah membuatku takut.' Suara Maira tetap datar; hanya matanya yang jujur. 'Aku takut lelaki di lampu merah Sudirman itu tidak pernah turun dari mobilnya. Aku takut kamu akan menjadi orang yang rapi, kaya, aman, dan kosong — dan kami semua akan menghadiri ulang tahunmu setiap tahun sambil berpura-pura tidak melihat kekosongannya.'
Bram tidak menjawab. Ada kalimat-kalimat yang tidak boleh dipotong.
'Dan sekarang kamu duduk di sini,' lanjut Maira, 'memberitahuku ada perempuan yang memanggilmu Mas Debat, dan kamu menolak rapat hari Sabtu.' Ia memasang kembali kacamatanya, mengusap sudut matanya dengan gerakan kesal pada dirinya sendiri. 'Dua pertanyaan lagi, sebagai pengacara, bukan sebagai ibu. Pertama: kamu sudah jujur kepadanya soal pernikahanmu?'
'Sudah. Sebagian. Dia tahu perceraiannya, dan tahu caranya tidak untuk dibanggakan. Sisanya... aku sedang belajar cara mengatakannya.'
'Kedua: apa yang kamu mau dari perempuan ini?'
Pertanyaan itu sederhana. Justru karena sederhana, Bram mendapati dirinya tidak bisa menjawabnya dengan cepat — dan justru karena itulah ia percaya pada jawabannya ketika akhirnya keluar.
'Aku tidak mau apa-apa darinya. Aku cuma... ingin ada di ruangan yang sama dengannya. Sesering mungkin.'
Maira menatapnya lama, lalu berdiri. 'Itu jawaban paling sehat yang pernah keluar dari mulutmu sejak aku mengenalmu.' Ia berjalan ke pintu, berhenti di ambang. 'Bawa dia makan ke rumah suatu waktu. Hardiman sudah mengklaim diri jadi mak comblang dan tidak akan berhenti membicarakannya sampai kalian menikah.'
'Maira. Pelan-pelan.'
'Aku kepala hukum. Aku tidak percaya pelan-pelan.' Pintu tertutup, dan Bram mendengar — samar — perempuan itu tertawa di koridor. Bunyi yang sudah lama tidak ada di gedung itu.
Kabar itu sampai ke Pak Hendro tiga hari kemudian, lewat jalur yang tidak pernah bisa dilacak siapa pun. Pensiunan detektif punya jaringan yang lebih rapi dari perusahaan mana pun.
Lelaki tua itu datang ke rumah Bram hari Minggu pagi, membawa oleh-oleh sayur dari istrinya, dan mereka minum kopi di teras belakang seperti biasa. Baru setelah cangkir kedua Pak Hendro membuka topiknya, dengan gaya orang menyerahkan hasil kerja.
'Soal Ibu Aluna, Pak.'
Bram mengangkat alis.
'Maaf. Kebiasaan.' Pak Hendro menggaruk pelipisnya. 'Tiga puluh tahun menjaga orang, Pak. Susah pensiunnya. Saya cuma mau bilang — kalau Bapak perlu, saya masih bisa bekerja. Dua minggu, paling lama. Rekam jejak, lingkaran, hal-hal yang tidak pernah ditulis di mana pun. Bapak tidak perlu melakukan apa-apa. Saya yang jaga. Seperti dulu.'
Seperti dulu.
Bram menatap kopi di cangkirnya dan melihat betapa mudahnya jalan itu. Satu anggukan. Dua minggu. Dan ia akan tahu segalanya tentang Aluna — semua yang belum siap diceritakan perempuan itu, semua yang seharusnya datang pelan-pelan dari mulutnya sendiri di meja kopi yang hangat. Pengetahuan curian. Kekuasaan yang menyamar sebagai kehati-hatian.
Ia pernah tinggal di dunia itu. Dunia itu pernah menjadi rumahnya — dan rumah itu berongga.
'Tidak kali ini, Pak Hendro.'
Pak Hendro berkedip. 'Pak?'
'Tidak kali ini.' Bram mengulanginya pelan, supaya kalimat itu sampai juga ke dirinya sendiri. 'Apa yang perlu kutahu tentang Aluna, Aluna yang akan memberitahuku. Kapan dia siap. Kalau ada hal yang tidak pernah dia siap ceritakan — itu haknya. Bukan lubang keamanan.'
Lelaki tua itu memandanginya lama sekali. Lalu sesuatu yang jarang terjadi menghampiri wajah Pak Hendro: ia tersenyum lebar, seperti orang yang akhirnya boleh meletakkan beban yang sudah lama tidak ia sadari ia gendong.
'Bagus, Pak,' katanya pelan. 'Bagus sekali. Bapak tahu, selama ini saya selalu berharap... pekerjaan saya adalah pekerjaan yang seharusnya hilang dari hidup Bapak. Senang rasanya mendengar Bapak menghilangkannya sendiri.'
Mereka menghabiskan kopi itu sambil membicarakan tanaman istri Pak Hendro, dan tidak membicarakan apa pun yang lain.
Malamnya, Bram berdiri di kamar kerjanya — ruangan yang dulu menjadi markas perang, dengan brankas, map, dan peta-peta kebohongan. Sekarang ruangan itu hampir kosong. Ia tidak pernah lagi membawa pekerjaan pulang, dan tidak ada lagi orang yang perlu diselidiki.
Di atas mejanya tidak ada berkas tentang Aluna. Tidak akan pernah ada.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Bram mengerti bahwa ada satu bentuk penjagaan yang lebih berani daripada mengetahui segalanya: memilih tidak tahu — dan tetap tinggal.
Ia mematikan lampu kamar kerja itu. Sebelum tidur, ia memikirkan perempuan yang besok akan menunggunya di halte dengan dua tiket bus — perempuan yang sama sekali tidak tahu bahwa hari ini, tanpa pernah ia minta, seseorang telah memilih untuk mempercayainya.
Dan entah kenapa, memikirkan itu membuatnya sulit tidur — dengan cara yang menyenangkan.
Aksara