Kabar itu datang lewat jalur yang paling tidak strategis: obrolan sembarang di ruang Maira, di antara tumpukan berkas yayasan dan teh yang sudah keburu dingin.
'Oh ya, hampir lupa.' Maira melepas kacamatanya, gerakan yang selalu jadi pertanda ia beralih dari pengacara ke manusia. 'Kemarin aku ketemu Notaris Lestari — yang dulu mengurus akta yayasanmu. Dia cerita, katanya dia baru memproses perjanjian kerja seorang karyawan baru di perusahaan kliennya. Perusahaan kecil, distributor alat tulis di Cikarang.' Maira menyesap tehnya. 'Karyawan barunya itu Tiara.'
Bram tidak menjawab.
'Admin biasa. Gaji standar. Lestari tidak tahu siapa dia — cuma ingat namanya dari berkas perceraian kalian dulu. Dia cerita bukan untuk gosip, cuma... kebetulan.' Maira menatapnya di atas bingkai kacamata. 'Katanya perempuan itu datang tepat waktu, bawa bekal, jarang bicara. Lestari heran, karena di fotokopi ijazahnya ada gelar yang tidak pernah dipakai melamar kerja sebelumnya.' Maira berhenti sejenak. 'Aku menyampaikan bukan untuk membuka luka. Tapi kau berhak tahu bahwa kabar tentangnya masih bisa sampai tanpa kau cari. Dunia memang sempit untuk orang-orang yang pernah satu meja.'
Bram mengangguk. 'Terima kasih sudah bilang.'
'Itu saja?'
'Itu saja.'
Maira memperhatikannya sejenak — mata pengacara itu mengukur, mencari retakan, tidak menemukan apa pun untuk dikonfirmasi — lalu memutuskan untuk percaya, dan kembali ke berkasnya.
Malam itu, di rumah, Bram melakukan hal yang sudah bertahun-tahun menjadi refleksnya: ia menunggu.
Ia tahu tubuhnya. Ia sudah memetakan dirinya sendiri lebih teliti dari peta mana pun yang pernah ia buat untuk orang lain. Kabar seperti ini seharusnya memicu sesuatu — itu hukum fisika dalam dirinya. Dulu, nama itu saja cukup untuk menyalakan seluruh mesin: nama Tiara berarti dasbor mobil, lampu merah Sudirman, sup yang dibuat tangan pengkhianat, papan catur yang dipasang di atas ranjang. Satu nama, dan dadanya akan mulai menghitung — menghitung mundur, menghitung langkah, menghitung pagi yang tersisa untuk seseorang.
Maka ia menunggu hitungan itu datang. Ia duduk di teras dengan teh buatannya sendiri, menamai kabar itu di kepalanya seperti dokter menamai diagnosis: *Tiara. Admin. Perusahaan kecil. Hidup biasa.* Lalu ia membuka dadanya dan memeriksa isinya satu per satu, seperti memeriksa ruangan sebelum tidur.
Dulu ia pernah membayangkan momen ini. Di tahun-tahun perang, di malam-malam ketika peta musuhnya membentang di meja kerja, ia pernah membayangkan hari ketika Tiara jatuh ke kehidupan biasa — dan dalam bayangannya, hari itu selalu terasa seperti piala. Ada gema tawa di dalamnya. Ada kata *akhirnya* yang diucapkan dengan gigi terkatup. Sekarang hari itu benar-benar tiba, datang lewat obrolan notaris di antara berkas yayasan, dan tidak ada satu pun dari bayangannya yang terbukti. Tidak ada piala. Tidak ada gema. Hanya seorang perempuan yang absen pagi di Cikarang, dan seorang lelaki yang lupa ia pernah menanti kabar ini.
Amarah? Ia mencarinya di sudut yang biasa, sudut yang dulu menyala setiap kali nama itu disebut. Tidak ada. Lampunya sudah dicabut.
Puas? Ia mengetuk dinding yang dulu berbunyi nyaring setiap kali lawannya jatuh — Ceger, Senen Raya, Arunika. Sunyi. Dinding itu sudah jadi dinding biasa.
Sedih? Belas kasih? Rindu? Kemenangan?
Satu per satu, kamar-kamar itu kosong.
Ia bahkan memeriksa kamar yang paling dalam — kamar yang dulu ia kunci rapat setelah satu jam di bahu jalan layang itu, kamar tempat ia pernah menangis terjadwal karena tidak tahu cara menangis yang lain. Kamar itu pun kosong. Bukan gelap — gelap masih berarti ada isinya. Kosong. Cahaya sore masuk lewat jendela, lantainya bersih, tidak ada apa-apa di dalamnya.
Yang ada hanya... kabar. Netral seperti berita cuaca kota lain. Ada seseorang yang pernah menjadi pusat seluruh perangnya, dan sekarang ia menginput data di distributor alat tulis di Cikarang, dan fakta itu berdiri di kepala Bram tanpa menarik apa-apa, tanpa meminta apa-apa, tanpa mengubah suhu ruangan satu derajat pun.
Bram menyeruput tehnya dan tertawa kecil — sendirian, di teras, pada dirinya sendiri.
Ternyata begini rasanya selesai.
Selama ini ia mengira perdamaian akan datang sebagai perasaan besar: lega yang menggelegar, atau maaf yang khidmat, atau tangis terakhir yang menutup bab. Ia pernah menjadwalkan kesedihan satu jam penuh dan menghitungnya di jam dasbor — bahkan luka pun dulu ia kelola seperti proyek. Dan sekarang perdamaian benar-benar datang, dan bentuknya bukan apa-apa. Kekosongan. Ruangan yang sudah dibersihkan dan tidak diisi apa-apa lagi.
Kekosongan itu ternyata bukan kehilangan. Kekosongan itu adalah luas.
Ia teringat kalimatnya sendiri, bertahun-tahun lalu, di meja makan malam pertama yang tenang: *rumah yang aman adalah rumah yang mejanya bisa diduduki tanpa ada yang menghitung*. Malam ini ia menemukan kelanjutannya, tanpa mencarinya: hati yang aman adalah hati yang bisa menerima kabar tentang masa lalunya tanpa ada yang menyala.
Perangnya dengan Tiara tidak berakhir dengan ledakan. Tidak berakhir dengan pelukan. Perang itu berakhir persis seperti ini — dengan seorang perempuan menginput data di Cikarang, dan seorang lelaki minum teh di teras, dan jarak di antara mereka yang akhirnya tidak berarti apa-apa lagi.
Bram mengangkat cangkirnya pelan, pada tidak ada siapa-siapa, pada langit Jakarta yang berwarna jelaga.
'Hidup yang baik, Tiara,' katanya pada malam. Sungguh-sungguh. Tanpa takaran.
Lalu ia masuk ke rumah, mencuci cangkirnya, dan duduk membaca novel tua bersampul nyaris lepas yang dibelikan Aluna di Kwitang — buku yang tidak ada gunanya untuk kerja, yang justru karena itu menjadi buku paling berguna yang pernah ia pegang.
Di halaman tiga, ponselnya bergetar. Satu pesan dari Aluna:
*'Sabtu depan ada lomba baca anak. Kamu jadi juri. Jangan protes, ini bukan negosiasi.'*
Bram menatap pesan itu, lalu menatap novelnya, lalu tersenyum — senyum orang asing di cermin mobil itu, yang kini mulai ia kenali sebagai wajahnya sendiri.
Ia mengetik jawabannya tanpa menghitung satu kata pun.
Dan di luar, di kejauhan kota yang tidak pernah tidur, lampu merah Sudirman berganti hijau — tanpa ada yang perlu berhenti lagi.
Aksara