Tanggal yang Biasa

'Mau jalan?' tanya Aluna di sela membacakan cerita, Kamis berikutnya, seolah menawarkan permen. 'Sabtu. Bukan ke mana-mana. Aku mau belanja buku bekas di Kwitang, terus makan siang. Kamu boleh ikut kalau berani.' 'Berani?' 'Kwitang itu bukan mal, Mas Debat.' Sabtu itu Bram datang tanpa sopir, dengan kemeja biasa — Maira yang memilihkan, setelah menolak tiga pilihan pertamanya dengan kalimat, 'Kamu mau kencan atau mau menender perempuan itu?' — dan menemukan Aluna sudah menunggu di halte, membawa tas kain dan daftar belanja tulisan tangan. Mereka naik bus. Bram Adiwangsa, yang terakhir naik kendaraan umum dua puluh tahun lalu, berdiri berpegangan pada pegangan besi sambil dikelilingi bau matahari dan penumpang. Seorang ibu paruh baya menawarinya tempat duduk karena mengira ia lebih tua dari penampilannya; Bram menolak halus, lalu menyerah ketika ibu itu bersikeras, dan duduk di antara seorang kuli bangunan yang tertidur dan seorang pelajar yang asyik dengan komik. Tidak ada satu pun orang di bus itu yang tahu siapa dia. Di dalam bus itu, ia bukan siapa-siapa — dan menjadi bukan siapa-siapa ternyata terasa seperti melepas jas yang terlalu ketat. 'Alun,' katanya di tengah goyangan bus, 'aku bisa memesan mobil.' 'Bisa. Tapi aku nggak mau.' Aluna tidak menoleh. 'Kalau mau sama aku, kamu ikut duniaku. Duniaku naik bus. Duniaku nawar buku. Duniaku makan warteg. Duniaku nggak ada yang diantar.' 'Dan duniaku?' 'Duniamu boleh dibawa, tapi jangan dipamerkan.' Ia akhirnya menoleh, dan ada senyum kecil di sana. 'Kayak orang bawa bekal. Bawa boleh, jangan jualan.' Kwitang menyambut mereka dengan debu, terik, dan lorong-lorong kios yang beraroma kertas tua. Bram menyaksikan Aluna bekerja: membalik halaman dengan jempol, menawar dengan sabar, memeluk buku yang akhirnya turun lima ribu rupiah seperti memenangkan tender. Tidak, pikir Bram mengoreksi dirinya sendiri — lebih dari itu. Ini bukan kemenangan. Ini kesenangan, dan ia sudah lama sekali lupa bedanya. 'Kenapa buku bekas?' tanyanya, sambil memegangi tumpukan belanjaan yang diam-diam bertambah di tangannya. 'Karena buku bekas punya bekas.' Aluna mengangkat satu jilid, menunjukkan coretan pensil pemilik lamanya di margin. 'Lihat. Ada orang yang pernah baca ini sampai ke sini, berhenti, nulis *kapan terbit lanjutannya*. Aku nggak pernah tahu dia dapat lanjutannya atau nggak.' Ia memasukkan buku itu ke tas. 'Buku baru cuma cerita. Buku bekas cerita sama saksi.' Bram tidak menjawab, tetapi kalimat itu tinggal di kepalanya lebih lama dari yang ia akui. Ia membeli satu buku. Novel tua yang sampulnya nyaris lepas, bukan karena koleksi, melainkan karena Aluna berkata, 'Ini bagus. Kamu perlu baca yang nggak ada gunanya buat kerja.' Makan siang di warteg dekat rel. Dua piring nasi rames, dua es teh, satu meja kayu yang permukaannya lengket oleh waktu. Bram makan dengan tangan — atas dorongan Aluna yang menyebut sendoknya 'sok' — dan mendapati rasanya berbeda. Atau mungkin bukan rasanya. Mungkin orangnya. 'Kamu makan pelan banget,' komentar Aluna. 'Kebiasaan meja makan.' 'Kebiasaan meja perang, maksudmu.' Bram berhenti mengunyah. Aluna menatapnya polos, tidak menyesal. 'Aku tahu sedikit tentang kamu sekarang,' katanya. 'Bukan dari internet. Dari kamu, minggu-minggu ini, sedikit-sedikit. Kamu itu orang yang pernah perang besar, dan badannya masih siaga perang.' Ia menyeruput es tehnya. 'Aku nggak nanya perangnya apa. Suatu hari kamu cerita sendiri, atau nggak usah sama sekali. Tapi di mejaku, makan itu bukan siaga. Makan itu makan.' Bram menatap piringnya. Lalu, perlahan, ia meletakkan punggungnya ke dinding warteg — menyandar, untuk pertama kalinya sepanjang hari — dan meneruskan makan dengan kecepatan orang yang tidak sedang diuji siapa pun. 'Pernah menikah?' tanya Aluna kemudian. Datar, seperti menanyakan cuaca. 'Boleh jawab bukan urusanmu. Aku ikut aturan yang kubuat.' Bram menimbang. Aturan kedua: tanya langsung, terima jawabannya apa adanya. Aturan itu berlaku dua arah, dan sekarang gilirannya diuji. 'Pernah,' katanya. 'Lima tahun. Selesai buruk. Aku yang menyelesaikannya, dan caranya tidak untuk dibanggakan.' Aluna mengangguk. Tidak menyelidik, tidak mundur. 'Dia orangnya?' 'Dia orang yang tidak pernah ada.' Aluna memandanginya sejenak, lalu mengangguk sekali lagi — menerima, tanpa meminta lampiran. 'Kalau suatu hari mau cerita, cerita. Kalau nggak, ya nggak.' Lalu ia kembali ke nasinya, dan kereta lewat membuat meja bergetar, dan tidak ada apa-apa lagi yang perlu dijelaskan. Sorenya mereka berjalan tanpa tujuan sampai kaki Aluna protes, lalu duduk di trotoar teduh memakan es lilin yang meleleh lebih cepat dari yang bisa mereka kejar. Tidak ada pembicaraan besar. Tidak ada pengakuan. Hanya perempuan yang bercerita tentang anak didiknya yang akhirnya bisa membaca, dan lelaki yang mendengarkan sambil menyadari bahwa sudah bertahun-tahun ia tidak mendengar cerita yang tidak menyembunyikan apa-apa. 'Aku antar sampai halte,' kata Bram ketika matahari mulai turun. 'Sampai depan gang boleh.' Aluna bangkit, menepuk debu roknya. 'Hari ini lumayan, Mas Debat. Kamu cuma tiga kali kelihatan mau menganalisis sesuatu. Kemajuan.' 'Aku berusaha.' 'Kelihatan. Jangan terlalu berusaha. Nanti capek.' Ia melambaikan tangan, lalu berhenti dua langkah, berbalik. 'Oh ya. Minggu depan juga boleh. Kalau kamu mau.' Lalu ia hilang di dalam gang, dan Bram berdiri di ujungnya lebih lama dari yang pantas. Di mobil, sebelum menyalakan mesin, ia melirik cermin tengah — kebiasaan lama, memeriksa wajah sebelum turun dari kendaraan, memastikan ekspresi sudah sesuai kebutuhan. Dan ia tidak mengenali wajah di cermin itu. Wajah itu tersenyum. Bukan senyum lima persen lebih hangat yang dulu ia pasang dengan takaran apoteker. Bukan senyum rapat. Bukan senyum untuk kamera, untuk lawan, untuk meja makan yang menjadi papan catur. Hanya senyum — lebar, lelah, sedikit berantakan, dengan sisa es lilin di sudut bibir. Bram menatapnya lama sekali, lelaki asing di cerminnya sendiri, dan tidak menghapusnya. Ia menyalakan mesin dan pulang melewati Sudirman. Di lampu merah itu, untuk pertama kalinya, ia tidak teringat apa-apa — karena kepalanya penuh hal lain: bau kertas tua, es lilin, dan suara perempuan yang berkata *minggu depan juga boleh*. Ada sesuatu yang sembuh hari itu. Tidak ada upacaranya. Tidak ada yang mencatat tanggalnya. Seperti semua kesembuhan yang sebenarnya — ia terjadi diam-diam, di warteg dekat rel, di antara dua piring nasi rames dan satu lelaki yang akhirnya makan dengan punggung bersandar.