Bram Adiwangsa tidak pernah meminta maaf.
Bukan karena tidak pernah salah — ia salah sesering manusia lain. Tetapi dalam dunianya, permintaan maaf adalah instrumen: disampaikan untuk menutup negosiasi, dituturkan untuk melunakkan lawan, diatur kadarnya seperti gula dalam kopi. Ia pernah meminta maaf kepada klien sambil menghitung berapa poin konsesi yang bisa ditarik dari rasa bersalah mereka. Ia pernah berdiri di depan rapat direksi yang gagal total dan berkata *ini tanggung jawab saya* dengan nada yang sudah ia timbang — cukup berat untuk terdengar gentleman, cukup ringan untuk tidak mengandung angka ganti rugi. Ia bahkan pernah meminta maaf kepada Tiara di tahun-tahun awal pernikahan, dengan rangkaian kalimat yang disusun rapi seperti proposal — dan diterima, karena proposal yang baik memang selalu diterima.
Sekarang ia berdiri di depan pintu Ruang Baca Puan pada Sabtu pagi, dua hari setelah kebodohannya, dan menyadari bahwa ia tidak tahu cara meminta maaf tanpa menyusunnya dulu.
Ia sudah menyusun tiga versi semalam, di meja kerja yang sama yang dulu menjadi pangkalan perangnya. Versi pertama terlalu membela diri — tiga paragraf penjelasan konteks sebelum kata *maaf* muncul, klasik gaya korporat. Versi kedua terlalu dramatis, penuh pengakuan yang bahkan Aluna tidak minta. Versi ketiga bagus. Ringkas, hangat, tepat sasaran — dan justru karena bagus, ia menyobeknya. Kalimat yang bagus adalah kalimat yang dihitung, dan di sinilah seluruh masalahnya bermula.
Maka ia datang dengan tangan kosong. Tidak ada bunga, tidak ada hadiah, tidak ada naskah. Hanya lelaki lima puluh tahun kurang yang tidurnya jelek dua malam berturut-turut karena satu kalimat perempuan pengelola ruang baca — lelaki yang dulu bisa tidur nyenyak semalam setelah menenggelamkan perusahaan orang.
Aluna membuka pintu dengan sapu di tangan. Melihat Bram, ia tidak menutup pintu — tapi juga tidak membukanya lebih lebar. Sikap yang adil, pikir Bram. Perempuan ini bahkan marahnya pun punya integritas.
'Aku datang untuk minta maaf,' kata Bram.
'Aku dengar.'
Dan Bram berdiri di sana, di teras kecil itu, dengan tiga versi kalimat yang sudah ia buang dan tidak ada apa pun untuk menggantikannya.
'Aku mengauditmu,' katanya akhirnya. 'Bukan karena kau pantas dicurigai, tapi karena aku tidak punya cara lain untuk mendekati orang. Itu bukan pembelaan. Itu... laporan kerusakan.'
Aluna menyandarkan bahunya ke kusen pintu. Menunggu.
'Aku tidak akan bilang aku tidak berniat jahat, karena niat tidak mengubah rasanya. Kau bilang rasanya seperti telanjang di ruangan yang kaukira kamar ganti. Aku...' Ia berhenti. Tenggorokannya bekerja. 'Aku pernah berada di sisi sebaliknya. Seseorang yang kupercaya ternyata membaca seluruh hidupku seperti dokumen, bertahun-tahun, dan aku tidak pernah tahu. Jadi dari semua orang di dunia ini, aku seharusnya yang paling tahu rasanya. Dan aku tetap melakukannya ke orang lain. Itu yang paling tidak bisa kumaafkan dari diriku sendiri.'
Ia tidak menyebut nama Tiara. Tidak perlu. Sebagian luka memang tidak untuk diceritakan, hanya untuk diakui bekasnya.
'Itu saja,' kata Bram. 'Tidak ada *tapi*. Tidak ada penjelasan yang membuatnya lebih ringan. Aku salah, aku tahu persis di mana salahnya, dan aku minta maaf.'
Hening. Di dalam ruang baca, jam dinding bekas berdetak terlalu keras.
Aluna memandanginya lama — bukan meneliti, bukan pula melunak, hanya memandang, seperti orang membaca halaman yang sulit.
'Kamu tahu kenapa aku buka pintu?' tanyanya akhirnya.
Bram menggeleng.
'Karena selama dua hari aku menunggu kamu datang bawa slide presentasi.' Sudut bibirnya berkedip. 'Orang sepertimu biasanya minta maaf pakai strategi. Datang, kasih alasan yang rapi, kasih hadiah, terus berharap persoalan tutup. Kamu datang dengan tangan kosong dan ngomongnya blepotan.' Ia menggeser sapunya. 'Itu permintaan maaf pertama kamu yang betulan, ya?'
Bram tertawa pelan, getir, jujur. 'Seumur hidup.'
'Kelihatan.'
'Aluna.' Bram menatapnya. 'Aku tidak minta semuanya kembali seperti semula. Aku minta kesempatan belajar caranya tanya. Kalau kau mau mengajari. Kalau tidak... aku akan berhenti datang, dan ruang baca ini tetap dapat buku dari yayasan, tidak ada syarat.'
'Tidak ada syarat.' Aluna mengangguk pelan, seolah mencatat frasa itu. 'Bagus. Kamu mulai paham cara kerja dunia normal.'
Ia membuka pintunya — lebar, kali ini.
'Maaf diterima. Tapi dengar batasnya, Mas Debat, karena aku cuma kasih sekali juga.' Satu jari terangkat. 'Satu: tidak ada lagi pencarian, tidak ada lagi arsip, tidak ada lagi *kebetulan tahu*. Dua: kalau penasaran, tanya langsung, dan terima jawabannya apa adanya — termasuk kalau jawabannya *bukan urusanmu*. Tiga...' ia menimbang, '...tiga, kamu tetap datang Kamis jam tiga. Anak-anak sudah kadung suka suara kakimu. Mereka tidak bisa dijadikan korban.'
Bram merasakan sesuatu di dadanya mengendur — bukan lega, melainkan sesuatu yang lebih asing: diterima tanpa harus membayar.
'Tiga butir. Kucatat.'
'Jangan dicatat.' Aluna hampir tersenyum. 'Dihafal. Orang yang mencatat janji biasanya sedang menyiapkan cara melanggarnya dengan rapi.'
Pagi itu Bram menyapu ruang baca — pekerjaan yang tidak pernah ia lakukan seumur hidupnya, dengan sapu yang sama yang tadi di tangan Aluna, di ruangan yang lantainya berdebu dan jendelanya menghadap gang kecil. Sapuannya kaku, tidak efisien, menyisakan garis-garis debu yang oleh orang kantornya pasti sudah dinilai gagal memenuhi standar. Aluna memperhatikan dari meja induk, tidak membantu, tidak mengkritik — hanya sesekali tersenyum kecil pada pemandangan itu, seperti menonton anak harimau belajar berjalan di lantai licin.
Tidak ada yang melihat CEO Grup Adiwangsa menyapu. Tidak ada yang perlu melihat.
Menjelang siang ia pamit. Di ambang pintu, Aluna menyusulnya sebentar, menyodorkan sebotol air mineral tanpa komentar — lalu, setelah menimbang sejenak, berkata, 'Permintaan maaf yang betulan itu berat, ya. Kamu kelihatan habis lari.'
'Habis lari dari diri sendiri,' jawab Bram. 'Jarak jauh.'
Aluna mengangguk kecil, tidak menambahkan apa-apa. Pintu tertutup pelan di belakangnya — bukan dibanting, tidak juga ditutup sepenuhnya. Bram tahu bedanya, sekarang.
Dan di tengah garis-garis debu yang gagal itu, satu kesadaran datang pelan-pelan, seperti fajar:
Permintaan maaf tanpa perhitungan ternyata tidak membuatnya kehilangan apa pun.
Justru untuk pertama kalinya, ia pulang membawa sesuatu yang tidak bisa dibeli — dan tidak ia menangkan.
Aksara