Kebiasaan lama tidak mati. Ia hanya menunggu lampu dimatikan, lalu menyalakan dirinya sendiri.
Mulanya hal kecil. Bram sedang mencari referensi program literasi untuk yayasan — itu benar, itu nyata — dan mesin pencari menawarkan nama yang ia kenal: Aluna Prawirasari. Satu klik yang seharusnya tidak ia lakukan.
Lalu dua. Lalu satu sore penuh.
Ada artikel kampus tujuh tahun lalu. Ada esai di jurnal kecil tentang perpustakaan keliling. Ada foto kegiatan, wawancara radio komunitas, satu opini pedas tentang dana baca yang menguap. Bram membaca semuanya dengan kecepatan yang sudah jadi refleks: menyerap, menyilangkan, menyusun. Di kepalanya, tanpa ia perintah, profil itu terbentuk — tahun lulus, lingkar pertemanan, pola tulisan, orang-orang yang namanya berulang.
Lima belas tahun melatih otot itu. Otot tidak bertanya apakah pemiliknya masih mau berperang. Otot hanya bekerja. Dan malam itu ototnya bekerja dengan gembira, seperti anjing pelacak tua yang mendengar lagi bunyi peluit yang dikirainya sudah pensiun.
Yang paling mengerikan, ia sempat merasa puas. Ada satu menit penuh — ia menghitungnya kemudian dengan jijik — ketika ia menutup laptop dan merasakan kepuasan lama itu: kepuasan pemain yang sudah membaca kartu lawan. Satu menit itu lebih menakutkan daripada seluruh sorenya.
Ia tidak memanggil Pak Hendro. Ia menepati larangan Maira — secara teknis. Tidak ada dokumen, tidak ada detektif, tidak ada yang diteliti lewat jalur gelap. Hanya mesin pencari dan arsip publik. Hampir tidak terasa seperti pelanggaran.
Hampir.
Tiga kali sore itu ia hampir menutup semua tab dan menghapus riwayatnya — bukan karena takut ketahuan, melainkan karena suara Maira terngiang di kepalanya: *tanya, bukan dokumen*. Tiga kali pula jarinya kembali menggulir, dengan alasan yang makin lama makin tipis: satu artikel terakhir, satu foto terakhir, satu nama terakhir. Persis pola kecanduan yang sudah ia namai dan tolak di kantornya sendiri. Bedanya, di kantor ia berhasil berhenti. Di sini, di depan layar yang menyala jam sebelas malam, ia kalah — kalah oleh hal yang paling sulit dikalahkan: dirinya yang lama.
Kesalahannya terbongkar di ruang baca, Kamis berikutnya, lewat satu kalimat bodoh yang meluncur sebelum sempat ditimbang. Mereka sedang membicarakan penerbit buku anak, dan Bram — ingin terdengar tahu, dosa tertua manusia — berkata bahwa penerbit kecil di Yogyakarta pasti cocok dengan selera Aluna.
'Mas Debat kok tahu aku pernah tinggal di Yogyakarta?' Aluna berhenti menata buku. 'Aku nggak pernah cerita.'
Bram merasakan lantai di bawahnya berubah tipis. 'Kau pernah menyinggung—'
'Tidak.' Aluna meletakkan buku di tangannya. Pelan. Itu lebih buruk daripada dibanting. 'Aku ingat semua yang pernah kuceritakan ke kamu, karena jumlahnya nggak banyak. Kamu bukan tipe orang yang kuceritakan hal pribadi, Mas Debat. Kamu tipe orang yang kubiarkan cerita duluan. Dan kamu belum pernah.'
'Aku membaca tentangmu.'
Kalimat itu keluar apa adanya, dan ruangan berubah suhu.
Aluna menatapnya lama. Tidak meledak — Bram pernah melihat ledakan, dan ini bukan. Ini sesuatu yang lebih dingin dan lebih fair, seperti hakim yang tidak perlu meninggikan suara.
'Membaca,' ulang Aluna. 'Berapa banyak?'
Bram bisa berbohong. Separuh kebenaran adalah spesialisasinya; ia bisa mengubah sore itu menjadi 'satu artikel kebetulan' dengan tiga kalimat, dan sembilan dari sepuluh orang akan menelannya. Tetapi ada yang aneh: di ruangan ini, di depan perempuan yang memanggilnya Mas Debat, keterampilan itu terasa seperti membawa senjata ke meja makan.
'Semua yang bisa kudapat,' katanya. 'Artikel. Wawancara. Arsip kampus.'
'Kenapa?'
Dan di sinilah Bram kehilangan pijakan sepenuhnya — karena jawaban jujurnya adalah jawaban yang memalukan: karena aku tidak tahu cara mengenal orang tanpa memetakannya dulu. Karena selama lima belas tahun aku hanya mendekati dua jenis orang: kawan yang kuperiksa, dan lawan yang kuhancurkan. Karena bertanya berarti memberimu kesempatan berbohong, dan aku pernah hidup dengan pembohong dan tidak pernah sembuh betul.
'Karena itu yang bisa kulakukan,' katanya akhirnya. 'Bukan karena kau mencurigakan. Karena aku... dilatih begitu. Terlalu lama.'
Aluna diam. Anak-anak tertawa di ruang sebelah, tidak tahu apa-apa, dan tawa itu membuat keheningan di antara mereka semakin berat.
'Aku pernah diaudit,' kata Aluna akhirnya. 'Bukan oleh kamu. Oleh orang yang waktu itu kukira sayang. Dia tahu semua tentangku sebelum aku sempat bercerita, dan rasanya... seperti telanjang di ruangan yang kupikir kamar ganti.' Ia menarik napas. 'Jadi dengar, Mas Debat, karena aku cuma mau bilang sekali. Kalau mau tahu aku, tanya. Jangan audit. Aku bukan laporan keuangan. Aku juga bukan perusahaan yang mau kamu akuisisi.'
'Aku tahu.'
'Kamu tahu tapi kamu lakukan. Itu bedanya sama orang yang nggak tahu.' Aluna mengangkat tumpukan bukunya, berjalan ke rak, dan berhenti di tengah jalan tanpa berbalik. 'Aku nggak marah karena kamu cari tahu. Aku marah karena kamu nggak percaya aku akan menjawab.'
Pintu rak tertutup pelan.
Bram berdiri sendirian di antara rak-rak yang ia betulkan sendiri, di ruangan yang ia datangi tanpa peta, dan untuk pertama kalinya peta itu justru ada di tangannya — dan peta itulah yang membuatnya tersesat.
Di mobil, ia tidak langsung menyalakan mesin. Tangannya sempat meraih ponsel, mencari nomor Maira — kebiasaan lain, mencari orang yang lebih tua setiap kali rusuknya retak — lalu berhenti di tengah jalan. Apa yang mau ia tanyakan? *Bagaimana cara memperbaiki ini dengan cepat?* Tidak ada cara cepat. Itulah pelajarannya, dan pelajaran itu belum selesai ia pahami.
Ia menurunkan kaca jendela. Udara sore masuk, membawa bau gang kecil itu: tanah basah, gorengan, knalpot. Dulu, setiap kali rencananya gagal, tangannya sudah menyusun rencana pengganti sebelum kegagalannya selesai terjadi. Sekarang ia membiarkan kegagalan itu duduk di kursi penumpang, tidak diapa-apakan, seperti barang bawaan yang tidak tahu harus diletakkan di mana.
Ia menatap ruang baca dari parkiran, dan satu kalimat berputar di kepalanya, sederhana dan tidak bisa ditawar:
Mesin hitung itu ternyata tidak pernah mati. Ia hanya berganti target.
Dan target kali ini bukan musuh.
Target kali ini adalah satu-satunya orang yang membuatnya ingin berhenti menghitung — dan ia hampir saja menghitungnya sampai pergi.
Aksara