Seminggu setelah dua dus buku itu, Bram datang lagi ke Ruang Baca Puan. Lalu seminggu berikutnya. Lalu dua kali dalam seminggu, dengan alasan yang semakin tipis: mengantar buku sumbangan kantor, membetulkan rak yang miring, mengganti bola lampu yang sebenarnya masih menyala.
Pada kunjungan keempat, ia bahkan membawa kotak perkakas dari rumah — obeng, palu kecil, paku-paku yang tidak seorang pun minta. Seorang anak kelas tiga memperhatikannya memasang engsel pintu rak dan berkomentar polos, 'Om kayak tukang, tapi bajunya mahal.' Bram tidak tahu harus tersinggung atau tersanjung, jadi ia memilih diam dan memasang engselnya lebih lurus.
Aluna tidak pernah bertanya kenapa lelaki itu punya begitu banyak waktu untuk rak miring. Mungkin karena ia tidak tahu Bram itu orang apa. Mungkin karena ia tidak peduli. Keduanya, bagi Bram, sama menenangkannya. Di kantornya, setiap orang yang tersenyum padanya sedang menghitung sesuatu. Di ruang baca ini, orang-orang menghitung hal lain: jumlah buku, jumlah anak yang sudah bisa membaca, sisa kopi di termos. Hitungan yang tidak menakutkan.
Sore itu ruang baca kosong — anak-anak sudah pulang, relawan sudah bubar. Aluna menutup buku induk dan meregangkan punggungnya.
'Selesai. Kamu mau langsung pulang, Mas Debat?'
Dan di situlah kalimat itu keluar — sebelum sempat dicek, sebelum sempat dihitung risikonya.
'Kopi.' Bram berdehem. 'Maksudku — kau mau minum kopi? Bukan sekarang juga tidak apa-apa. Maksudku, kalau kau mau. Ada warung kopi di ujung gang, aku lewat tadi, kelihatannya—'
Ia berhenti. Ia, yang pernah membuat dua perusahaan bertekuk lutut dengan satu dokumen, sedang gagal menyelesaikan satu kalimat undangan.
Aluna menatapnya. Lalu sudut bibirnya naik — bukan tawa mengejek, melainkan sesuatu yang lebih berbahaya: geli yang tulus.
'Kamu selalu segugup ini kalau ngajak orang minum kopi?'
'Aku tidak pernah mengajak orang minum kopi.'
'Serius?'
'Orang yang kukenal minum kopi dalam rapat. Rapat tidak diajak. Rapat dijadwalkan.'
Aluna tertawa lepas kali ini, menarik jaketnya dari sandaran kursi. 'Ayolah, Mas Debat. Sebelum kamu berubah jadi jadwal lagi.'
Warung kopi itu sempit, lima meja, dengan pemilik yang menyeduh sambil mendengarkan radio dangdut. Bram duduk di kursi plastik yang mengeluarkan bunyi protes kecil, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya ia menyadari satu hal yang ganjil: ia tidak punya agenda.
Selama lima belas tahun, setiap meja yang ia duduki punya tujuan. Meja negosiasi. Meja tender. Meja makan yang menjadi papan catur. Bahkan meja kopi bersama Maira selalu punya topik, minimal. Sekarang di depannya ada perempuan yang mengaduk kopi tubruk dan menunggu, dan Bram tidak tahu harus membicarakan apa, karena tidak ada yang ingin ia menangkan.
'Jadi,' kata Aluna, menyelamatkannya, 'kamu baca apa terakhir? Bukan buku kerja. Buku yang kamu baca karena mau.'
Bram berpikir terlalu lama, lalu menjawab jujur: 'Aku tidak ingat.'
'Nah. Itu dia masalahmu.' Aluna menunjuknya dengan sendok kecilnya. 'Kamu itu orang yang hidupnya dijadwalkan semua. Aku bisa lihat dari cara kamu duduk. Punggungmu nggak pernah nyender.'
Bram melirik punggungnya sendiri. Benar. Tegak lurus, siaga, seperti ada kamera. Ia mencoba menyandarkannya ke kursi plastik itu, dan kursi itu berderit, dan Aluna tertawa lagi, dan entah bagaimana Bram ikut tertawa — pelan, kaku, seperti mesin yang lama tidak dipakai untuk hal itu.
'Kerjaanmu apa sebenarnya?' tanya Aluna, di antara dua tegukan. 'Kamu nggak pernah cerita. Tapi jam kosongmu banyak.'
'Perusahaan keluarga,' jawab Bram. 'Bidangnya... membosankan.'
'Semua orang bilang kerjaannya membosankan kalau ditanya orang baru.' Aluna mengangkat bahu, dan — ini yang membuat Bram hampir tidak percaya — ia tidak mendesak. Satu kalimat jawaban cukup baginya. Tidak ada pertanyaan susulan, tidak ada mata yang berbinar menghitung, tidak ada pancingan. Ia kembali ke kopinya seolah jawaban Bram adalah jawaban yang paling tidak menarik di dunia, dan Bram merasa diringankan dengan cara yang tidak bisa ia jelaskan. Lima belas tahun ia dikejar orang yang ingin tahu isi sakunya. Baru kali ini ia duduk dengan orang yang cukup puas mengetahui isi bacaannya.
Mereka bicara tentang buku. Lalu tentang kenapa anak-anak kampung lebih suka komik daripada novel. Lalu tentang radio dangdut pemilik warung yang menurut Aluna adalah 'kurasi musik terburuk di Jakarta Timur'. Bram tidak menyumbangkan satu pun analisis strategis. Tidak ada yang ia petakan. Sekali ia hampir bertanya sesuatu yang terdengar seperti wawancara — *jadi rencana ruang baca ini lima tahun ke depan bagaimana* — lalu menelannya kembali, karena Maira benar: tanya itu bukan dokumen, tapi tanya juga bukan interogasi.
Sore itu tidak menghasilkan apa-apa. Tidak ada informasi baru yang berguna. Tidak ada kesepakatan. Tidak ada langkah maju yang bisa dicatat di buku mana pun.
Hanya kopi tubruk yang terlalu manis, kursi plastik yang berderit, dan seorang perempuan yang memanggilnya Mas Debat seperti itu nama yang sah.
Ketika langit mulai jingga, Aluna berdiri dan mengumpulkan gelas mereka — pekerjaan yang di rumahnya selalu dilakukan orang lain untuk Bram, dan di sini terasa wajar saja dilakukan sendiri.
'Minggu depan anak-anak minta dibacakan cerita lagi,' katanya. 'Kamu mau bantu? Suaramu kaku, tapi mereka suka orang kaku. Lucu, katanya.'
'Aku akan datang.'
'Jam tiga. Jangan pakai jas. Kamu kelihatan seperti mau mengakuisisi ruang bacaku.'
Bram tertawa lagi — lebih mudah kali ini — dan mengangguk.
Di perjalanan pulang, di lampu merah Sudirman yang selalu membuat dadanya mengingat malam bertahun-tahun lalu itu, Bram menunggu seperti biasa. Refleks lama itu datang: bahu menegang, napas menahan, tangan mencari sesuatu di dasbor yang tidak pernah ada lagi di sana. Tetapi kali ini bayangan ponsel itu tidak muncul. Yang datang justru bunyi derit kursi plastik dan tawa Aluna, dan lampu berubah hijau sebelum ia sempat merasa apa-apa.
Ia mendapati dirinya menanti Kamis seperti orang menanti hari gajian.
Seminggu lagi, pikirnya, dan ia tidak memetakan apa pun tentang seminggu itu. Tidak ada rencana, tidak ada skenario, tidak ada langkah kedua dan ketiga yang disusun di atas langkah pertama.
Untuk pertama kalinya, itu terasa seperti kemenangan.
Aksara