Bram membuat janji resmi dengan Maira untuk membicarakan hal yang tidak resmi, dan Maira tidak pernah membiarkannya melupakannya.
'Kamu membuat janji lewat sekretarisku,' kata Maira, meletakkan teh di meja teras rumahnya. 'Untuk minta nasihat pribadi. Kamu menulis di kolom agenda: *konsultasi*. Bram Adiwangsa, aku mengenalmu lima belas tahun dan kamu masih bisa membuatku terkejut.'
'Aku tidak tahu cara lain yang sopan.'
'Cara sopannya: datang, ketuk pintu, bilang *Maira, aku bingung*.' Maira duduk di kursi rotannya. 'Tapi sudahlah. Konsultasi diterima. Tarifku satu teko teh dan kejujuran penuh. Mulai.'
Teras rumah Maira sore itu teduh, penuh pot, dengan suara Profesor Hardiman di dalam rumah sedang berdebat dengan televisi yang menayangkan pertandingan bulu tangkis. Bram duduk di kursi seberang, dan untuk beberapa saat ia hanya menatap tehnya, mencari kata pembuka yang tidak terdengar seperti laporan direksi.
'Ada seseorang,' katanya akhirnya.
Maira tidak berkedip. 'Perempuan.'
'Bagaimana kamu—'
'Bram. Kalau ini soal perusahaan, kamu sudah bicara sejak di pintu. Kalau ini soal masa lalu, kamu akan datang dengan wajah hujan. Kamu datang dengan wajah orang yang baru menemukan sesuatu dan takut merusaknya karena memegangnya terlalu kencang.' Maira menyesap tehnya. 'Aku sudah lima puluh dua tahun. Perempuan, dan siapa dia?'
Maka Bram bercerita. Festival literasi. Novel edisi pertama dengan margin penuh coretan. *Mas Debat*. Ruang baca di gang kecil. Kopi lima belas ribu. Cara Aluna menerima jawaban setengahnya tanpa menuntut sisanya. Ia bercerita dengan kalimat-kalimat yang tertata terlalu rapi — kebiasaan — dan Maira mendengarkan dari awal sampai akhir tanpa memotong satu kali pun, sesuatu yang tidak pernah ia lakukan di rapat mana pun.
'Namanya Aluna,' Bram menutup. 'Dan aku tidak tahu apa yang sedang terjadi, Maira. Aku sudah menghitung segalanya seumur hidupku. Tender, orang, pernikahan, perang. Tapi yang ini...' ia berhenti, mencari kata, '...yang ini tidak ada angkanya. Setiap kali aku mencoba menghitungnya, aku merasa sedang merusaknya. Jadi aku datang ke sini untuk bertanya: bagaimana cara memulai lagi? Aku pernah menikah lima tahun dan semuanya palsu. Aku tidak tahu lagi bagian mana dari caraku memulai yang asli.'
Maira meletakkan cangkirnya. Pelan. Dan ketika ia berbicara, suaranya bukan suara kepala bagian hukum Grup Adiwangsa.
'Bram. Waktu kamu berumur sebelas tahun, kamu pernah jatuh dari sepeda tidak?'
'Apa hubungannya—'
'Jawab.'
'...Pernah. Siapa yang tidak.'
'Dan sesudah jatuh, kamu berhenti naik sepeda?'
'Tentu tidak.'
'Kamu naik lagi. Dengan lutut berdarah, dengan takut-takut, dengan pegangan yang terlalu kencang di setang — dan justru karena peganganmu terlalu kencang, kamu jatuh lagi. Begitu terus sampai peganganmu mengendur sendiri.' Maira mencondongkan badan. 'Tidak ada anak di dunia ini yang belajar naik sepeda dengan cara menghitung sudut kemiringan badan, Bram. Semua anak belajar dengan cara jatuh. Kamu saja yang dulu kupastikan menghitung sudutnya.'
Bram hampir tertawa. 'Aku memang menghitung sudutnya.'
'Tentu saja kamu menghitung sudutnya.' Maira menggeleng, tapi matanya lembut. 'Dengar. Kamu bertanya bagaimana cara memulai lagi, seolah ada prosedurnya, seolah ada dokumen yang bisa kusiapkan. Tidak ada. Kamu tidak sedang meneken kontrak, Bram. Kamu sedang menyukai seseorang. Itu bukan transaksi — itu cuaca. Datangnya tidak dijadwalkan, perginya tidak bisa digugat.'
'Itu nasihat yang sangat buruk untuk seorang pengacara.'
'Aku sedang tidak jadi pengacara. Aku sedang jadi ibu, dan kamu tidak punya ibu yang bisa kamu datangi jam segini, jadi terima saja.' Maira menuang teh lagi, untuknya dan untuk Bram. 'Sebagai ibu, aku cuma mau tanya satu hal. Waktu kamu di dekat perempuan itu — Aluna — kamu merasa harus jadi siapa?'
Bram membuka mulut, lalu berhenti. Karena jawabannya datang lebih cepat dari filter, dan jawabannya jujur:
'Tidak jadi siapa-siapa. Itu masalahnya. Dia tidak tahu aku siapa, dan tidak peduli, dan...' ia menelan ludah, '...dan di dekatnya aku tidak merasa perlu jadi Bram Adiwangsa. Aku cuma Mas Debat. Dan ternyata aku merindukan jadi orang yang tidak penting, Maira. Dua puluh tahun aku membangun nama supaya semua orang menghitungku — dan sekarang satu-satunya tempat aku merasa hidup adalah tempat di mana tidak ada yang menghitung.'
Teras itu hening sejenak. Dari dalam rumah, Profesor Hardiman bersorak pada smash yang bagus, lalu meminta maaf pada istri yang tidak menjawab.
Maira tersenyum — senyum yang paling lembut yang pernah Bram lihat di wajah perempuan itu.
'Kalau begitu konsultasi selesai, dan inilah putusanku, gratis, tidak bisa banding: pergi ke ruang baca itu. Bantu dia sortir buku hari Minggu. Kalah debat dengan lapang dada. Jangan kirim mobil untuk menjemputnya, jangan memesan restoran, jangan menelitinya lewat Pak Hendro—' ia mengangkat jari ketika Bram tersentak kecil, '—iya, aku tahu pikiran itu lewat di kepalamu tadi. Jangan. Kalau kamu mau tahu dia, tanya dia. Bukan orang lain, bukan dokumen, bukan latar belakang. Tanya. Dan dengarkan jawabannya tanpa menyusun langkah berikutnya.'
'Itu semua hal yang tidak kukuasai.'
'Persis. Itulah intinya.' Maira berdiri, menepuk bahu Bram seperti menepuk bahu anak yang akan ujian. 'Kamu menang perang dengan menghitung, Bram. Tapi kamu tidak akan memenangkan hidupmu dengan cara yang sama. Hidup tidak bisa dimenangkan — cuma bisa dijalani. Dan perempuan yang tidak menghitung itu...' ia tersenyum kecil, '...dia tidak akan tertarik pada papan catumu. Dia mungkin tertarik pada lelaki yang berani datang ke ruang bacanya tanpa membawa papan sama sekali.'
Bram berdiri. Di ambang pintu, ia berhenti, dan untuk kedua kalinya sore itu jawaban keluar sebelum filter:
'Maira. Terima kasih. Untuk lima belas tahun yang bukan pekerjaan.'
Maira mengusirnya dengan lambaian tangan, tapi Bram melihat matanya berkaca sebelum perempuan itu berbalik ke dalam rumah.
Minggu pagi, Bram Adiwangsa datang ke Ruang Baca Puan dengan kemeja lengan digulung, membawa dua dus buku bekas dari gudang pribadinya — bukan donasi besar yang diumumkan, hanya dua dus yang diangkat sendiri. Aluna membuka pintu, melirik dus itu, melirik wajahnya.
'Datang buat sortir buku, atau buat ngaku kalah?'
'Sortir buku,' kata Bram. 'Tapi untuk catatan: saya tetap menang debat.'
'Bagus. Orang yang kalah tapi keras kepala itu pekerja sortir paling awet.' Aluna menyingkir dari pintu. 'Masuk, Mas Debat. Kopinya baru diseduh. Tidak dihitung gulanya — saya aduk sampai larut saja.'
Bram melangkah masuk, ke rumah tua yang bau kertas dan kopi, tanpa peta, tanpa takaran, tanpa satu pun langkah yang sudah dihitung sebelumnya.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tidak merasa telanjang karenanya.
Ia merasa ringan.
Aksara