Bram tidak bertanya mengapa, tidak menawarkan tempat, tidak mengusulkan pendamping, dan tidak menelepon Pak Hendro.
Ia hanya berkata, 'Baik.'
Empat tahun lalu, kata baik itu tidak akan pernah keluar tanpa lima langkah pengamanan di belakangnya. Sekarang kata itu keluar begitu saja, dan malamnya Bram tertidur tanpa memutar satu skenario pun — fakta yang baru ia sadari keesokan paginya, di depan cermin, sambil menggosok gigi, dan yang membuatnya berhenti menggosok gigi cukup lama.
Pertemuan itu terjadi di sebuah kedai kopi kecil di pinggir kota, sore hari kerja, di jam ketika kedai kopi paling sepi. Aluna yang memilih tempatnya. Tiara yang datang lebih dulu.
Dua perempuan itu saling menatap sepersekian detik sebelum duduk — pengukuran yang dilakukan semua perempuan dan diakui sangat sedikit: bukan mengukur cantik, melainkan mengukur isi.
'Terima kasih sudah mau datang,' kata Aluna.
'Aku hampir tidak datang,' jawab Tiara jujur. 'Tapi lalu aku pikir: orang yang cukup dewasa untuk mengundang mantan istri pacarnya minum kopi pantas dihargai dengan kedatangan.'
Kopi datang. Tidak ada yang menyentuhnya dulu.
'Aku akan menjawab pertanyaan yang tidak kamu tanyakan,' kata Aluna akhirnya. 'Aku datang bukan untuk memerikasmu. Aku datang supaya kamu tidak jadi cerita.'
Tiara mengangkat alis.
'Orang yang tidak pernah kutemui akan tumbuh jadi apa pun di kepalaku,' lanjut Aluna. 'Lebih cantik dari aslinya, lebih jahat dari aslinya, lebih berbahaya dari aslinya — tergantung hari. Aku tidak mau mencintai seseorang sambil bersaing dengan hantu. Jadi aku datang melihat manusianya.'
Tiara diam cukup lama. Lalu ia tertawa — kecil, pendek, dan anehnya lepas. 'Dia pernah bilang sesuatu tentang hantu,' katanya. 'Di meja makan, malam terakhir kami. Bahwa aku menghukumnya atas kekalahan kekasihku di meja makan kemenangannya.' Ia mengaduk kopinya tanpa meminumnya. 'Kalian berdua cocok. Kalian sama-sama mengatakan hal yang tepat pada waktu yang salah untuk dijawab.'
'Ceritakan dia padaku,' kata Aluna. 'Yang dulu. Bukan untuk kubandingkan — untuk kumengerti.'
Tiara menimbang. Lalu ia bicara, dan kata-katanya keluar tanpa diukir.
'Dia lelaki yang datang tepat waktu ke semua hal. Yang mengingat semua tanggal. Yang memperhatikan segalanya tentangku — kecuali satu: aku.' Ia menatap gelasnya. 'Butuh bertahun-tahun dan satu kehancuran bagiku untuk mengerti bahwa itu bukan salahnya. Dia mencintai dengan cara yang dia tahu: menyediakan. Aku tidak pernah mengajarinya cara lain, karena aku sibuk mengambil. Kami berdua menghitung, Aluna. Bedanya, dia menghitung untuk memberi, dan aku menghitung untuk mengambil. Itu sebabnya waktu perhitungan kami dibuka di atas meja yang sama, hanya satu dari kami yang malu.'
Aluna mendengarkan tanpa mengubah wajah — latihan bertahun-tahun mendengarkan anak-anak mengaku.
'Kamu tidak takut padaku?' tanya Tiara, dan nada suaranya bukan tantangan, melainkan keingintahuan yang sudah lama disimpan. 'Semua perempuan di posisimu takut. Atau pura-pura tidak takut, yang lebih lelah lagi.'
'Aku takut pada banyak hal,' jawab Aluna. 'Pada kemacetan hari Senin. Pada anak-anak ruang baca yang tidak naik kelas. Tapi tidak padamu.' Ia memutar cangkirnya pelan. 'Kamu pernah punya segalanya darinya dan memilih jalan lain. Aku tidak punya apa-apa untuk dipertahankan dari perempuan yang sudah selesai memilih. Yang kumiliki cuma keputusan untuk mempercayainya — dan keputusan itu tidak bisa kamu ambil, tidak bisa dia berikan, hanya bisa kujaga sendiri.'
Tiara menatapnya lama. 'Kalimat itu,' katanya akhirnya, 'adalah kalimat paling mahal yang pernah diucapkan di depanku.'
'Bukan kalimatku. Kalimat seseorang yang dulu gagal menjaga hal yang sama.'
'Kalau begitu sampaikan padanya,' kata Tiara pelan, 'bahwa murid-muridnya akhirnya lebih baik dari gurunya.'
Kopi mereka berkurang separuh. Sore bergeser di luar jendela.
'Dan sekarang?' tanya Tiara balik. 'Ceritakan yang sekarang. Giliranku melihat dari zaman sebelah.'
Aluna tersenyum kecil. 'Yang sekarang membaca dongeng untuk anak-anak dengan suara kaku seperti robot, dan tidak berhenti waktu semua orang tertawa. Yang datang lebih awal kalau ada apa-apa, karena sudah belajar bahwa disimpan itu berbahaya. Yang masih suka berdiri diam di trotoar sebelum melangkah.' Ia berhenti. 'Yang menangis satu jam di bahu jalan layang, terjadwal, karena orang yang sepanjang hidupnya tidak boleh runtuh butuh tempat untuk runtuh dengan rapi.'
Sesuatu berkedip di mata Tiara. 'Dia menangis?'
'Terjadwal. Kamu pasti menghargai metodenya.'
Dan untuk sesaat, kedua perempuan itu tertawa bersama — bukan tawa sahabat, melainkan tawa dua orang yang sama-sama mengenali satu lelaki dari dua zaman dan mendapati lelaki itu utuh di kedua zaman.
Tawa itu mereda. Tiara membayar kopinya sendiri — ia menolak dengan halus ketika Aluna menawarkan, bukan dengan gengsi, melainkan dengan sesuatu yang lebih baru: harga diri yang dibangun dari gaji yang pas-pasan dan lunas di tanggalnya. 'Aku membayar sewa sendiri sekarang,' katanya, hampir kepada dirinya sendiri. 'Kecil, jauh dari mana-mana. Tapi tidak ada satu rupiah pun di dalamnya yang membuatku harus menunduk.'
'Aku tahu rasanya,' kata Aluna. 'Ruang bacaku juga kecil, jauh dari mana-mana, dan tidak membuat siapa pun menunduk.'
'Itu sebabnya dia pulang ke rumahmu,' kata Tiara. Bukan pertanyaan. 'Dia sudah pernah tinggal di rumah yang mahal. Yang dia cari sekarang adalah rumah yang tidak menagih.'
Tawa itu mereda — dan digantikan oleh keheningan yang tidak canggung, keheningan dua orang yang sudah selesai dengan bahan pembicaraannya dan tidak merasa perlu mengisi sisanya. Tiara memandang keluar jendela, ke jalan yang basah.
'Dia berbahaya untuk orang yang berbohong,' katanya pelan. 'Aku bukti paling lengkap untuk kalimat itu. Tapi untuk orang yang tidak berbohong...' ia menatap Aluna lagi, '...dia rumah yang paling aman yang pernah kukenal. Aku tahu, karena aku merobohkan rumah itu dari dalam, dan tiang-tiangnya bahkan tidak bergeser.'
'Aluna.' Tiara menegakkan punggungnya. 'Kita tidak akan bertukar kabar di hari raya. Kita tidak akan jadi teman. Tapi dengarkan satu hal dari orang yang paling berhak mengatakannya: aku tidak kalah dari siapa pun. Aku kalah dari diriku sendiri, di zaman yang sudah tutup. Jadi jangan pernah menghabiskan satu malam pun menakuti hantu itu. Hantunya sudah selesai. Aku mengantarkannya sendiri ke pintu.'
Mereka berpisah di depan kedai itu tanpa berpelukan — satu anggukan, satu senyum kecil, dua arah yang berlawanan.
Malam itu Aluna pulang dan menemukan Bram di teras, tidak bekerja, tidak membaca, hanya duduk — lelaki yang sedang belajar seni duduk tanpa agenda.
Bram tidak bertanya apa-apa.
Aluna duduk di sebelahnya, menyandarkan kepala ke bahunya, dan berkata satu kalimat sebelum sunyi menutup malam itu:
'Dia bukan hantu, Bram. Dan ternyata, aku juga bukan.'
Aksara