Masa Lalu yang Bersaksi

Tabloid itu bernama Selasar — mingguan kecil yang hidup dari kisah-kisah orang kaya yang jatuh, atau yang bisa dibuat terlihat jatuh. Terbitannya hari Kamis itu membawa judul yang dirancang untuk membuat orang berhenti di kios: Gugatan, Umpan, dan Perang Dingin — Sisi Gelap Sang Raja Properti. Isinya adalah kompilasi berani: perceraian Bram diceritakan ulang sebagai operasi penghancuran berencana; runtuhnya Bimasakti disebut 'rekayasa seorang suami'; dan di tengah-tengahnya, nama Tiara diseret keluar dari tiga tahun kesunyiannya — dengan narasi lama yang dipoles ulang, perempuan matre yang 'dibuang setelah tidak berguna', lengkap dengan satu foto lama yang dicetak buram. Sebagai pemanis, dua paragraf terakhir menyindir 'perempuan biasa baru di sisinya' dengan tanda tanya yang berdiri di mana tuduhan seharusnya berdiri. Berita itu sampai ke meja Bram lewat tiga arah sekaligus: tautan dari seorang rekan, foto sampul dari Maira, dan telepon dari sekretarisnya yang suaranya berhati-hati. Bram membaca artikel itu sampai habis. Dua kali. Di belakang kepalanya, mesin tua itu menyala dengan suara yang sangat ia kenal — suara pendingin ruangan yang tiba-tiba berubah menjadi suara turbin. Pemain lama di dalam dirinya sudah berdiri, sudah menyusun langkah: cari siapa yang membiayai, telusuri siapa yang menyuplai foto, tekan distributor, beli diam-diam saham penerbitnya, kubur tabloid itu dalam satu kuartal. Papan caturnya terbuka sendiri, bidak-bidaknya menata diri. Betapa mudahnya. Betapa hangatnya. Bram duduk dengan kehangatan itu satu menit penuh. Ia tidak melawannya; melawan hanya membuatnya lebih besar. Ia membiarkannya, mengakuinya, menamainya — lalu membiarkannya duduk kembali. 'Maira,' katanya di telepon, 'kita tidak menyerang.' 'Aku sudah menyiapkan tiga pasal pencemaran dan dua somasi,' jawab Maira. 'Tinggal tanda tangan.' 'Simpan. Kita jawab dengan fakta, bukan api.' Di ujung seberang, Maira diam sejenak — Bram bisa mendengar perempuan itu melepas kacamatanya. 'Bicara.' 'Apa pun yang kita serang akan membenarkan judulnya. Sisi gelap sang raja properti hanya benar kalau rajanya bertindak gelap.' Bram menatap sampul buram itu di layarnya. 'Satu klarifikasi resmi. Faktual, pendek, tanpa satu kata pun tentang Tiara sebagai korban atau sebagai salah — karena dia bukan properti cerita kami. Koreksi fakta hukumnya: perceraian sah, putusan pengadilan, tidak ada pihak yang dirugikan negara, gugatan terhadap pihak ketiga berjalan sesuai hukum. Titik.' 'Dan paragraf tentang Aluna?' 'Dibiarkan. Tanda tanya tidak bisa dilawan dengan tanda seru.' 'Dan tabloidnya hidup bahagia.' 'Tabloidnya hidup dari api, Maira. Kalau tidak ada api, mereka makan apa?' Maira tertawa kecil — suara langka itu. 'Empat tahun lalu kamu akan membeli perusahaan penerbitnya sebelum makan siang.' 'Empat tahun lalu aku memenangkan semua perang dan kehilangan semua malam.' Bram menutup artikel itu. 'Kirim klarifikasinya. Dan satu hal: hubungi pengacara Tiara sebelum klarifikasi keluar. Perempuan itu punya hak tahu namanya akan lewat lagi di koran — kali ini sebelum, bukan sesudah.' Semuanya berjalan persis seperti itu. Klarifikasi satu halaman keluar sore itu juga: datar, membosankan, tanpa satu kata yang bisa dikutip jadi judul baru. Pengacara Tiara menelepon kliennya sebelumnya; Tiara meminta satu hal — tidak dikutip, tidak diwawancarai, tidak dijadikan pihak — dan keinginan itu dihormati sampai ke koma terakhir. Lalu hal yang tidak dihitung oleh tabloid mana pun terjadi: publik berpihak tanpa diminta. Bukan karena klarifikasi — klarifikasi selalu kalah cepat dari gosip. Melainkan karena tiga tahun terakhir telah menumpuk bukti yang tidak bisa ditulis tabloid: seorang CEO yang perusahaannya berjalan tanpa skandal, yang membaca dongeng dengan suara kaku di ruang baca kampung dan videonya beredar direkam orang tua murid, yang tidak pernah sekali pun menjawab apa pun dengan api. Kolom komentar justru membedah tabloidnya: judul tanpa bukti, foto buram tanpa tanggal, perempuan yang diseret tanpa izin. Seseorang menulis satu kalimat yang dibagikan ribuan kali: Orang yang bersalah menjawab dengan pengacara; orang yang tenang menjawab dengan fakta; orang ini menjawab dengan satu halaman dan kembali bekerja. Dalam lima hari, terbitan itu tenggelam tanpa sempat naik. Kios-kios menggantinya dengan edisi baru tentang skandal seorang pejabat, dan Selasar tidak pernah menulis sekuelnya. Malam kelima itu, Aluna menemukan Bram di dapur, mencuci dua cangkir yang sebenarnya bisa dicuci pembantu rumah tangga — kebiasaan baru yang tidak pernah ia jelaskan dan tidak pernah Aluna tanyakan. 'Kamu baik-baik saja?' tanya Aluna, menyandarkan bahu ke kusen pintu. 'Aku berdiri di depan papan catur yang terbuka sendiri selama satu menit,' jawab Bram jujur, karena aturannya adalah tidak ada yang disunting. 'Semua bidaknya menata diri. Rasanya hangat, Luna. Itu bagian yang tidak pernah ditulis orang: api itu hangat. Menolaknya bukan seperti membuang sampah — seperti mematikan perapian di malam dingin.' 'Dan kamu mematikannya.' 'Aku mematikannya.' Bram membilas cangkir terakhir. 'Bukan karena aku kuat. Karena ada kamu, ada Maira, ada meja yang menungguku pulang. Orang yang menjawab dengan api biasanya orang yang tidak punya tempat lain untuk hangat.' Aluna tidak menjawab; ia hanya mengambil lap dan mengeringkan cangkir-cangkir itu, dan dapur kecil itu menjadi jawabannya sendiri. Hanya satu orang yang tidak ikut melupakan semuanya. Pak Hendro datang hari Senin, tanpa diminta — kebiasaan pensiunan yang tidak pernah benar-benar pensiun. Ia meletakkan sesuatu di meja Bram: salinan tip yang diterima redaksi Selasar, diperoleh entah lewat kawan lamanya yang entah ke berapa. 'Isinya gosip biasa,' kata Pak Hendro. 'Tapi kemasannya tidak. Kronologinya rapi, tanggalnya akurat, fotonya hasil pemindaian arsip, bukan jepretan ulang. Ini kerja orang yang tahu cara menyiapkan dokumen.' Ia menatap Bram. 'Bukan kerja wartawan gosip, Pak. Ini kerja orang yang pernah belajar di meja yang benar.' Bram membolak-balik lembaran itu. Rapi. Dingin. Tanpa sidik jari. Ia mengenali tata letaknya seperti orang mengenali tulisan tangannya sendiri di kertas orang lain. Mesin tua di belakang kepalanya berdengung sekali lagi, menawarkan satu permainan terakhir: cari dia, kamu tahu caranya. Bram meletakkan kertas-kertas itu kembali ke map, dan mendorongnya menyeberangi meja, kembali ke Pak Hendro. 'Simpan saja,' katanya. 'Kita tidak berburu. Tapi kita juga tidak buta.' Pak Hendro mengangguk, memasukkan map itu ke tasnya, dan berhenti di ambang pintu. 'Satu hal lagi, Pak. Orang yang menulis tip ini menyebut perang Anda yang dulu dengan satu kata.' Lelaki tua itu tersenyum tipis. 'Karya agung. Orang yang kagum biasanya bukan orang yang selesai.' Pintu tertutup. Bram menatap kota di luar jendelanya, sore yang tenang, perusahaan yang sehat, rumah yang hangat menunggu di ujung hari. Di suatu tempat di kota yang sama, seseorang sedang mempelajari permainan lamanya seperti orang mempelajari kitab. Dan kitab tidak pernah tahu siapa yang sedang membacanya.