Keraguan itu tidak datang dari musuh. Ia datang dari meja kopi langganan, dari mulut tiga sahabat yang sudah mengenal Aluna sejak masa kuliah — orang-orang yang pernah menjemputnya di pinggir jalan ketika motornya mogok, yang tahu persis bagaimana perempuan itu menangis.
'Kamu yakin sama lelaki itu?' tanya Tania akhirnya, setelah setengah jam berputar-putar. 'Bukan apa-apa, Luna. Kami cuma... baca.'
Yang mereka baca adalah artikel dari portal gosip kecil yang minggu lalu mencoba mengungkit lagi perceraian Bram Adiwangsa. Artikelnya sendiri sudah lenyap dari peredaran — entah lewat jalur apa — tetapi tangkapan layarnya tidak pernah benar-benar lenyap. Perang dingin selama setahun. Balas dendam yang dikemas dalam senyum. Istrinya sendiri tidak pernah tahu. Kata-kata itu dirangkai ulang di kepala ketiga sahabatnya menjadi satu kalimat yang menggantung di atas meja kopi sore itu: lelaki yang sanggup sedingin itu kepada perempuan yang pernah ia cintai — apa yang kelak akan ia lakukan kepadamu?
Aluna menyeruput kopinya yang sudah dingin. Ia tidak marah. Ia justru memperhatikan sahabat-sahabatnya satu per satu, seperti ia memperhatikan anak-anak di ruang baca ketika sedang membacakan cerita: mencari dari arah mana rasa takut itu datang.
'Kalian takut aku disakiti,' katanya pelan.
'Kami takut kamu tidak tahu sedang berhadapan dengan siapa,' jawab Laras, yang paling blak-blakan di antara mereka. 'Lelaki itu mengakali istrinya setahun penuh tanpa satu pun wajah yang bocor, Luna. Itu bukan mantan yang biasa. Itu—'
'Itu lelaki yang berbahaya,' Aluna menyelesaikan kalimat sahabatnya. 'Iya. Aku tahu.'
Laras menyorongkan ponselnya. Di layarnya, tangkapan layar artikel itu: foto lama Bram dan Tiara di sebuah resepsi, keduanya tersenyum untuk kamera, dua orang yang sama-sama memakai wajah yang bukan wajah mereka. Di bawahnya, komentar-komentar anonim yang tidak perlu dibaca untuk tahu isinya. Aluna memandang layar itu sebentar, lalu mendorongnya kembali dengan lembut, seperti mengembalikan piring yang salah pesan.
Meja itu hening. Mereka menyangka Aluna akan membela, akan mengucapkan kalimat standar semua orang yang sedang jatuh cinta dan menolak dinasihati: kamu tidak kenal dia seperti aku mengenalnya. Tetapi Aluna tidak mengatakannya. Karena ia memang tidak mengenal lelaki yang dulu itu. Ia mengenal lelaki yang sekarang — dan ia tidak mau berbohong kepada orang-orang yang menyayanginya hanya demi memenangkan satu percakapan.
'Aku tidak akan membela dia di meja ini,' kata Aluna. 'Kalian tidak kenal dia, dan aku tidak kenal dia yang dulu. Jadi kita semua sama-sama bicara tentang orang yang tidak kita kenal.' Ia meletakkan cangkirnya. 'Tapi ada satu hal yang bisa kulakukan, dan akan kulakukan. Aku akan melihatnya langsung. Bukan lewat artikel. Bukan lewat cerita orang. Langsung.'
'Dan kalau yang kamu lihat jelek?'
'Maka aku pergi,' jawab Aluna, dan ia terkejut oleh ketenangan suaranya sendiri. 'Kalian kira aku bodoh? Aku tidak sedang mempertahankan dia. Aku sedang mempertahankan hakku untuk memutuskan dengan mataku sendiri.'
Malam itu, Aluna tidak langsung pulang. Ia mampir ke Ruang Baca Puan tanpa memberi tahu siapa-siapa — dan dari ambang pintu, ia menonton.
Di dalam, di atas karpet yang warnanya mulai pudar, Bram Adiwangsa sedang membacakan dongeng untuk sembilan anak yang duduk melingkar. Lelaki itu membacakan dialog si kancil dengan suara yang terlalu kaku, terlalu datar, seperti manajer membacakan laporan kuartal — dan anak-anak itu tertawa, bukan mengejek, melainkan gemas, karena Pak Bram yang konon galak di koran ternyata tidak bisa menirukan suara tikus.
'Pak, suaranya begini!' Seorang anak laki-laki berdiri, mencontohkan lengkingan yang melengkung ke langit-langit.
'Begini?' Bram mencoba, dan gagal lagi, dan anak-anak itu tertawa lebih keras — dan lelaki itu ikut tertawa. Tertawa yang lepas. Tertawa yang tidak dihitung lima persen lebih hangat. Tertawa yang tidak tahu sedang ditonton.
Aluna berdiri di ambang pintu itu lama sekali.
Ia datang untuk mencari yang jelek. Ia siap menemukannya, siap pergi kalau menemukannya. Tetapi yang ia temukan adalah lelaki empat puluhan yang gagal menirukan suara tikus di depan anak-anak, dengan buku dongeng di tangan dan tidak ada satu pun papan catur di matanya. Lelaki yang di koran disebut dingin itu, di ruangan ini, hanyalah lelaki yang tidak pandai membaca dongeng — dan bersedia ditertawakan karenanya.
Malam berikutnya, di teras rumah Bram, Aluna menanyakannya langsung. Bukan menuduh. Menanya.
'Teman-temanku takut padamu,' katanya. 'Mereka baca tentang perangmu dulu. Mereka tanya aku yakin atau tidak.'
Bram tidak langsung menjawab. Di masa lalunya, pertanyaan seperti ini akan ia jawab dengan kalimat yang sudah disiapkan, dengan nada yang sudah diukur. Tetapi ada dua aturan di antara mereka sekarang: tidak ada yang dihitung, dan tidak ada yang disunting.
'Mereka benar takut,' kata Bram akhirnya. 'Aku memang pernah jadi lelaki seperti itu. Aku tidak bisa bilang lelaki itu sudah mati, Luna. Dia cuma... sedang tidak kuberi pekerjaan.' Ia menatap halaman yang gelap. 'Kalau kamu mau jaminan, aku tidak punya. Yang kupunya cuma dua aturan itu, Bu Rahmi setiap dua minggu, dan kebiasaan menangis terjadwal yang masih kulakukan di bahu jalan layang. Itu semua yang kupunya.'
Aluna diam sejenak. Lalu ia berkata hal yang akan Bram ingat bertahun-tahun kemudian:
'Aku tidak minta jaminan. Jaminan itu buat orang yang tidak melihat. Aku melihat.' Ia menatap lelaki itu. 'Aku percaya kamu bukan karena aku tidak tahu kamu pernah jadi apa. Aku percaya kamu justru karena aku tahu — dan aku tetap memilih. Itu bedanya percaya sama bodoh, Bram. Bodoh itu tidak melihat. Percaya itu melihat, lalu memilih.'
Angin malam lewat di antara mereka. Di dalam rumah, jam berdetak. Bram Adiwangsa — yang seumur hidupnya mengira kepercayaan adalah sesuatu yang harus diaudit, diverifikasi, diamankan dengan yayasan dan tiga pengawas — malam itu belajar bahwa kepercayaan yang sesungguhnya justru tidak punya satu pun pengaman.
Dan untuk pertama kalinya, ketiadaan pengaman itu tidak membuatnya takut.
Yang membuatnya waswas justru hal lain: satu kalimat Tania yang belum sempat Aluna ceritakan — bahwa akhir-akhir ini, bukan cuma portal gosip kecil itu yang bertanya-tanya soal masa lalu Bram Adiwangsa.
Aksara