Tawaran itu datang lewat pesan singkat, lalu lewat telepon, lalu lewat seorang lelaki bersepatu mengilap yang menunggunya di lobi kantor kecil tempat Tiara bekerja.
'Lima belas menit saja, Bu Tiara,' kata lelaki itu, menyodorkan kartu nama. 'Kami dari rumah produksi digital. Kami sedang menyiapkan seri dokumenter tentang... dinasti bisnis Indonesia. Dan cerita Ibu—'
'Tidak ada cerita saya.'
'Cerita Ibu,' lelaki itu melanjutkan dengan senyum yang dilatih, 'adalah cerita yang dicari orang. Istri yang dibuang CEO. Lima tahun pernikahan. Perang dingin di dalam rumah sendiri. Keluar dengan dua koper—'
'Keluar dengan dua koper,' ulang Tiara pelan.
Detail itu yang membuatnya berhenti. Tidak banyak orang yang tahu soal dua koper itu. Artinya lelaki ini sudah membaca arsip lama, sudah menggali, sudah punya bahan — dan hanya butuh satu hal yang tidak bisa digali dari arsip mana pun: suaranya. Wajahnya. Konfirmasinya.
'Angkanya tidak main-main, Bu.' Lelaki itu menulis sesuatu di kertas kecil dan menyorongkannya. Tiga ratus juta untuk satu sesi wawancara, ditambah persentase dari penayangan — lebih besar dari gajinya empat tahun sebagai admin. 'Ibu tinggal bercerita. Yang benar saja. Kami yang mengurus sisanya.'
Yang benar saja.
Tiara menatap angka di kertas itu lama sekali. Ada masanya — masa yang belum terlalu lama berselang — ketika angka sebesar itu akan membuatnya menjawab sebelum lelaki ini selesai bicara. Dulu ia adalah perempuan yang memotret meja kerja suaminya demi janji masa depan dari lelaki lain. Dulu, segala sesuatu di dunia ini punya harga, termasuk dirinya.
'Mau kupikirkan dulu,' katanya akhirnya.
'Tentu. Tapi jangan lama-lama, Bu. Cerita seperti ini... ada kedaluwarsanya.'
Seminggu penuh Tiara memikirkannya. Ia memikirkannya di kereta yang penuh sesak, di meja kerjanya yang sempit, di kamar kosnya yang berdinding tipis. Tiga ratus juta bisa mengubah banyak hal: pindah ke tempat yang lebih layak, membuka usaha kecil, tidak lagi menghitung sisa gaji di minggu ketiga. Yang diminta darinya hanya bercerita. Yang benar saja.
Tetapi justru itulah masalahnya. Tidak ada cara bercerita yang benar tentang masa itu tanpa mengakui siapa dirinya dulu — dan ia sudah menghabiskan dua tahun terakhir, pelan-pelan, dengan susah payah, untuk berhenti menjadi perempuan itu. Kalau ia menjual cerita itu, ia bukan sedang menjual masa lalunya. Ia sedang membeli kembali masa lalunya — dengan uang tunai.
Bulan lalu, ketika tabloid kecil itu menghubunginya, Tiara hanya meminta satu hal: jangan kutip saya. Permintaan seorang yang bersembunyi. Tetapi tawaran tiga ratus juta ini berbeda, dan ia merasakan perbedaannya di tulang-tulangnya: kali ini ia tidak diminta bersembunyi, ia diminta tampil — menjual wajahnya sendiri untuk versi cerita orang lain. Dan perempuan yang sudah dua tahun berdiri pelan-pelan itu tahu, kalau ia menjual wajahnya sekali lagi, ia akan kembali menjadi barang. Kali ini barang dagangannya sendiri.
Di malam ketujuh, ia menimbangnya untuk terakhir kali: di satu sisi, kamar kos yang lebih layak dan usaha kecil; di sisi lain, tidur nyenyak yang baru dua tahun ia miliki. Timbangan itu bahkan tidak sempat bergerak.
Pada hari kedelapan, ia menelepon lelaki bersepatu mengilap itu.
'Saya menolak.'
Hening sebentar di seberang. 'Bu, mungkin angkanya bisa kita bicarakan—'
'Bukan soal angka.' Tiara menatap dinding kamarnya yang catnya mengelupas. 'Cerita itu bukan barang dagangan saya. Cerita itu makam saya. Saya tidak menjual makam saya sendiri.'
'Ibu tidak takut... versi orang lain yang beredar?'
'Silakan.' Tiara merasakan sesuatu yang aneh di dadanya — sesuatu yang ringan, yang sudah bertahun-tahun tidak ia rasakan. 'Versi siapa pun yang beredar, saya sudah tidak tinggal di dalamnya. Saya tinggal di sini. Di kamar kos berdinding tipis, dengan gaji pas-pasan, dan tidur yang nyenyak. Selamat malam, Pak.'
Ia mematikan telepon. Lalu ia menangis — bukan menangis sedih, melainkan menangisnya orang yang baru saja mengangkat sesuatu yang berat dan mendapati bahwa dirinya kuat.
Kabar itu sampai ke Bram lewat jalur resmi, seperti segala hal tentang Tiara sekarang: lewat Maira.
'Dia menolak,' kata Maira di kantornya, melepas kacamatanya. 'Tiga ratus juta. Rumah produksi itu sempat menghubungi kantorku untuk menanyakan batas-batas hukumnya, dan kukatakan selama tidak ada pencemaran, kita tidak bisa melarang. Ternyata tidak perlu dilarang. Dia yang menolak.'
Bram diam sejenak. 'Bukan karena aku?'
'Bukan karena kamu.' Maira menatapnya tajam. 'Dan jangan sekali-kali kamu menganggap itu karenamu. Itu karena dia. Dua tahun hidup susah, dan perempuan itu akhirnya berdiri di kakinya sendiri. Ini langkah pertamanya sebagai orang yang utuh, Bram. Jangan kamu klaim.'
'Aku tidak mengklaim apa-apa.' Bram menatap keluar jendela. Di bawah sana, kota bergerak seperti biasa, tidak peduli bahwa di salah satu kamarnya yang sempit seorang perempuan baru saja memenangkan perangnya sendiri. 'Aku cuma... lega. Ada satu halaman dari buku lama itu yang ternyata ditulis ulang oleh penulisnya sendiri.'
Maira mengangguk pelan. Lalu, dengan nada yang berubah lebih berat, ia membuka map lain di mejanya.
'Yang membuatku tidak tenang bukan penolakannya,' katanya. 'Melainkan polanya. Portal gosip bulan lalu. Rumah produksi minggu ini. Tip rapi yang masuk ke Pak Hendro kemarin. Ada yang sedang mengumpulkan masa lalumu, Bram — pelan-pelan, dari pinggir, dengan uang yang tidak sedikit.'
'Tabloid selalu begitu.'
'Tabloid tidak sanggup membayar tiga ratus juta untuk satu wawancara.' Maira menatapnya. 'Tabloid tidak punya kesabaran membaca arsip lima tahun. Yang sedang bergerak ini bukan tabloid, Bram. Ini orang yang teliti. Dan orang yang teliti tidak berhenti karena satu penolakan.'
Bram menatap langit-langit kantornya lama sekali. Di kepalanya, kebiasaan lama itu menyala sebentar — naluri memetakan, menghitung, mencari pihak di seberang meja — lalu ia mematikannya, satu per satu, seperti yang sudah ia pelajari bertahun-tahun.
Bukan urusanku. Belum.
Tetapi di luar jendela, sore itu, kota tampak sedikit lebih dingin dari biasanya.
Aksara