Mereka bertemu di kedai kopi kecil di bilangan Tebet, tempat yang dipilih Tiara sendiri — jauh dari restoran-restoran masa lalu mereka, jauh dari segala tempat yang pernah menjadi panggung.
Bram datang lima menit lebih awal, duduk di meja sudut, dan menunggu tanpa membuka ponsel. Di masa lalunya, menunggu adalah waktu untuk membaca laporan. Taniaang menunggu hanyalah menunggu. Ia masih sering kagum betapa banyak waktu yang dimiliki orang yang tidak menghitung apa-apa.
Tiara datang tepat waktu. Perempuan itu tampak berbeda — bukan lebih buruk, bukan lebih baik, hanya berbeda. Rambutnya dipotong pendek. Bajunya sederhana. Tidak ada satu pun perhiasan yang dulu selalu ia pakai seperti baju zirah. Ia duduk, memesan kopi tubruk, dan untuk beberapa detik mereka hanya saling menatap seperti dua orang yang membaca ulang halaman terakhir buku yang sama.
'Lima menit,' kata Tiara. 'Aku janji cuma lima menit.'
'Kopi dulu.'
Kopi itu datang. Tiara mengaduknya sekali, lalu berhenti, lalu meletakkan sendoknya dengan rapi — gerakan yang Bram kenali: gerakan orang yang sedang menahan sesuatu yang besar di balik sesuatu yang kecil.
'Aku mau bilang terima kasih,' kata Tiara. 'Untuk para kreditur itu. Aku tahu itu kamu, lewat Maira. Aku tahu kamu tidak wajib. Radit yang menjanjikan mereka macam-macam, bukan kamu — tetapi ketika mereka menagih, mereka menagih kepadaku, karena aku satu-satunya yang masih bisa ditemukan.' Ia menelan. 'Mereka mundur dalam satu bulan, tanpa syarat. Aku tidak pernah menanyakannya, karena aku tahu jawabannya, dan aku tidak mau berutang kata terima kasih lebih lama lagi. Jadi: terima kasih.'
Bram mengangguk. 'Sama-sama.'
'Kerjamu bagaimana?' tanya Bram, dan ia bersyukur pertanyaan itu keluar biasa saja, seperti pertanyaan orang kepada orang.
'Biasa. Gajinya cukup kalau tidak macam-macam.' Tiara tersenyum tipis. 'Aku sedang nabung. Pelan-pelan. Kalau cukup, aku mau buka usaha kue kecil-kecilan. Kamu pernah bilang supku enak — itu satu-satunya pujianmu yang dulu kupercaya, dan ternyata satu-satunya juga yang jujur.' Ia mengaduk kopinya yang sudah tidak panas. 'Lucu ya. Dari semua yang kau katakan setahun itu, yang jujur justru soal sup.'
'Aku tidak pernah berbohong soal makanan,' kata Bram. 'Itu satu-satunya wilayah yang kujaga bersih.'
'Wilayah yang aneh untuk dijaga.'
'Wilayah yang paling sering kau masuki.'
Tiara tertawa kecil — pendek, tetapi asli. Lalu tawa itu mereda, dan wajahnya kembali ke hal yang datang untuk ia katakan.
'Dan yang kedua.' Tiara menatap kopinya. 'Maaf.'
Satu kata itu menggantung di antara mereka seperti lilin di meja makan lima tahun yang lalu — tetapi kali ini tidak ada map, tidak ada foto, tidak ada strategi. Hanya satu kata, telanjang, tanpa dekorasi.
'Maaf untuk semuanya,' lanjut Tiara. 'Untuk ponsel di dasbor itu. Untuk meja kerja yang kufoto. Untuk lima tahun yang...' suaranya bergetar sedikit, lalu ia menahannya, dan Bram melihat betapa mahal harga ketenangan itu. 'Aku tidak minta dimaafkan. Aku cuma mau kamu tahu bahwa aku tahu. Aku tahu apa yang kulakukan, dan aku tahu apa harganya — bagimu, dan akhirnya bagiku. Itu saja.'
Bram diam sejenak. Ada banyak hal yang bisa ia katakan. Ada versi dirinya yang dulu yang akan mengambil momen ini sebagai panggung — satu kalimat tajam penutup, satu pelajaran, satu kemenangan kecil terakhir. Tetapi lelaki itu sedang tidak diberi pekerjaan.
'Aku juga minta maaf,' kata Bram.
Tiara mengangkat wajah.
'Bukan untuk membela perusahaanku. Bukan untuk menceraikanmu — itu akan kulakukan lagi.' Bram menatap perempuan yang pernah menjadi istrinya itu dengan jujur. 'Tapi untuk caranya. Setahun penuh aku tersenyum kepadamu sambil menghitung hari. Kamu berutang maaf untuk pengkhianatan. Aku berutang maaf untuk menjadi lelaki yang sanggup melakukan itu — kepada siapa pun, dengan alasan apa pun.'
Tiara menatapnya lama. Lalu — untuk pertama kalinya sejak malam map itu terbuka di antara lilin — ia tersenyum. Kecil. Asli.
'Kita memang pasangan yang buruk,' katanya.
'Kita memang pasangan yang buruk,' Bram setuju. 'Tapi kita berdua jadi orang yang lebih baik setelah berpisah. Setidaknya itu yang bisa diambil.'
Mereka tidak bersulang. Tidak ada anggur, tidak ada simbol. Mereka hanya duduk diam beberapa detik, dua orang yang pernah serumah, pernah seranjang, pernah saling menghancurkan dengan cara masing-masing — dan kini duduk di kedai kopi kecil dengan masa lalu yang akhirnya tidak meminta apa-apa lagi.
Tiara melirik jamnya. 'Lima menitku habis.'
Ia berdiri. Bram berdiri. Tidak ada pelukan — mereka berdua tahu pelukan akan merusak kerapian semuanya. Tiara mengulurkan tangan, dan Bram menjabatnya, dan jabatan itu singkat, hangat, dan final, seperti titik di akhir kalimat.
'Jaga Aluna,' kata Tiara di ambang pintu. 'Dia perempuan baik. Dia datang menemuiku dulu, kamu tahu. Bukan untuk menantang. Cuma... untuk melihat.' Ia tersenyum kecil. 'Aku kalah dari dirinya sendiri, bukan dari kamu. Itu yang membuatku bisa tidur.'
'Aku tahu,' kata Bram. 'Dan kamu — jaga dirimu. Kamu sudah berdiri sekarang. Jangan mau lagi dijadikan alat siapa pun.'
'Tidak akan.' Tiara membuka pintu, dan angin sore masuk. 'Aku sudah menolak tiga ratus juta minggu lalu untuk membuktikannya.'
Pintu itu tertutup dengan pelan. Tidak dibanting. Tidak ditutup dengan drama. Hanya tertutup — rapi, oleh dua tangan: satu mendorong dari dalam, satu melepas dari luar.
Bram tetap berdiri di sana beberapa saat, menatap pintu kayu yang biasa itu.
Ada buku yang ditutup dengan sobekan. Ada buku yang terbakar. Tetapi buku yang ini — buku tujuh tahun hidupnya — ditutup dengan rapi, halaman demi halaman, sampai ke titik terakhir.
Ia kembali ke meja, menghabiskan kopinya yang sudah dingin, dan membayar untuk dua cangkir.
Lalu ia pulang ke rumah, ke meja makan yang tidak menghitung apa-apa — dan sepanjang jalan, di setiap lampu merah, ia tidak sekali pun merasa perlu menengok ke belakang.
Aksara