Rumah keluarga Aluna berada di ujung sebuah gang di Depok — gang yang tidak bisa dimasuki mobil Bram, sehingga CEO Grup Adiwangsa itu terpaksa memarkir mobilnya di pinggir jalan raya, di antara gerobak siomay dan warung pulsa, lalu berjalan seratus lima puluh meter membawa dua kotak kue dan satu bungkus buku anak.
'Mobilnya ditinggal?' tanya Aluna, geli.
'Mobilnya tidak masuk gang.'
'Masih mau lanjut?'
Bram menatap gang sempit itu, menatap kue di tangannya, lalu menatap perempuan di sampingnya. 'Sudah kubilang. Tidak ada yang dihitung.'
'Ayahku menghitung,' kata Aluna riang. 'Selalu. Kamu siap-siap saja.'
Rumah itu kecil, bersih, dengan toples-toples kaca berisi kue kering di meja tamu dan bau sambal yang keluar dari dapur. Ibu Aluna menyambut dengan kehangatan yang tulus dan mata yang menilai. Adik Aluna — mahasiswa tingkat akhir bernama Bimo — menyambut dengan anggukan dan satu pandangan panjang ke arloji Bram, pandangan yang Bram kenali karena dulu ia sendiri yang memasangnya di wajah orang lain.
Dan ayah Aluna — pensiunan guru sekolah dasar bernama Pak Rustam — menyambut dengan jabatan tangan yang kuat dan satu kalimat pembuka yang membuat Aluna memejamkan mata:
'Jadi ini yang koran sebut dingin?'
'Bapak,' kata Aluna.
'Apa? Bapak baca koran. Bapak boleh baca koran.' Pak Rustam mempersilakan tamunya duduk di sofa yang busanya sudah menyerah. 'Duduk, Nak Bram. Jangan berdiri terus, nanti rumah kami tambah sempit.'
Bram duduk. Ia sudah pernah menghadapi meja makan keluarga Menteng — meja panjang dengan lilin, tempat setiap senyum adalah proposal dan setiap pujian adalah jebakan. Meja ini berbeda total, dan justru karena itu ia tidak punya satu pun pengalaman untuk menghadapinya.
'Kerja di mana, Nak?' tanya Pak Rustam, seolah tidak tahu.
'Di perusahaan sendiri, Pak. Adiwangsa.'
'Oh, punya sendiri.' Pak Rustam mengangguk-angguk. 'Terus kalau perusahaannya bangkrut, bisa apa?'
'Bapak!' Aluna dan ibunya kompak.
'Pertanyaan wajar!' Pak Rustam mengangkat tangan. 'Bapak ini guru, Nak Bram. Guru itu menilai orang bukan dari yang dia punya, tapi dari yang dia bisa. Orang kaya banyak yang cuma bisa punya.'
Bram merasakan sesuatu yang lucu di dadanya. Seumur hidupnya, orang menilainya dari yang ia punya — dan ia sudah mahir memainkan penilaian itu seperti memainkan piano. Tetapi lelaki tua di depannya ini tidak tertarik pada pianonya.
'Bisa menyapu, Pak,' jawab Bram. 'Bisa nyetir. Bisa baca laporan keuangan, tapi itu tidak berguna di sini. Dan saya bisa...' ia berpikir sebentar, '...mengangkat galon.'
Bimo terkekeh sebelum sempat menahannya. Pak Rustam mempelototinya, lalu menoleh kembali ke Bram — dan sesuatu di sudut matanya melunak sepersekian derajat.
'Makan dulu,' kata Ibu Aluna, menyelamatkan semua orang.
Meja makannya sempit untuk lima orang. Tidak ada lilin, tidak ada mawar; ada sayur lodeh, ayam goreng, tempe orek, dan sambal yang oleh Bimo diperingatkan 'jangan banyak-banyak, Om, nanti menangis'. Bram makan dengan lahap, memuji masakan tanpa kalimat yang dilatih, dan ketika piringnya kosong, Ibu Aluna menambahkan nasi tanpa bertanya — dan Bram menerimanya tanpa menghitung apa pun, sesuatu yang tidak pernah terjadi dalam dua puluh tahun terakhir.
Dan Bram tidak menguasai ruangan itu.
Itu bagian yang paling asing sekaligus paling melegakan. Di setiap ruangan yang pernah ia masuki — ruang rapat, ruang tender, meja makan Menteng — Bram Adiwangsa selalu menjadi pusat gravitasi; orang menyesuaikan diri dengannya. Di meja sempit ini, pusat gravitasinya adalah cerita Bimo soal dosen pembimbing yang kejam, keluhan Pak Rustam soal harga cabai, dan pertikaian kecil Aluna dengan ibunya soal siapa yang terakhir memakai panci. Bram hanya satu planet kecil yang mengorbit dengan sopan, tertawa di tempat yang benar, dan tidak sekali pun mencoba menjadi matahari.
Setelah makan, tanpa ditanya, ia mengumpulkan piring.
'Lho, Nak Bram, biar saja—'
'Biar, Bu. Saya bisa nyapu. Cuci piring kira-kira satu tingkat di bawah nyapu. Boleh saya coba?'
Maka CEO Grup Adiwangsa mencuci piring di dapur kecil itu, dengan Bimo yang menyeringai mengawasinya sambil mengeringkan — dan dari ruang tengah terdengar Pak Rustam berkata kepada istrinya dengan suara yang sengaja tidak terlalu pelan: 'Orang kaya raya disuruh cuci piring, mau juga orangnya.'
'Sudah, diam,' kata Ibu Aluna, tapi suaranya tersenyum.
Ketika malam turun dan Bram berpamitan, Pak Rustam mengantarnya sampai ke mulut gang — jauh melampaui keharusan seorang tuan rumah, dan Bram tahu itu bukan basa-basi.
'Nak Bram.' Lelaki tua itu berhenti di bawah lampu jalan. 'Anak saya itu bukan perempuan yang gampang jatuh cinta. Kalau dia membawa orang ke rumah ini, artinya dia sudah selesai menilai. Tapi Bapak belum selesai.'
'Bapak boleh menilai selama yang Bapak mau.'
'Koran bilang kamu dingin. Kejam. Main cantik dengan hidup orang.' Pak Rustam menatapnya. 'Tapi Bapak ini empat puluh tahun jadi guru. Bapak bisa membedakan anak yang bandel karena jahat dengan anak yang bandel karena takut. Kamu datang ke rumah kecil ini bawa kue, makan lodeh sampai habis dua piring, cuci piring tanpa disuruh.' Ia menepuk bahu Bram, sekali. 'Kamu takut apa, Nak?'
Bram tidak menjawab segera. Di masa lalunya, pertanyaan seakurat itu akan membuatnya menaikkan semua tembok. Tetapi di bawah lampu jalan gang kecil itu, di samping pensiunan guru yang menatapnya dengan mata empat puluh tahun mengajar, tembok itu tidak naik.
'Takut jadi diri saya yang dulu, Pak,' katanya akhirnya. 'Takut menghitung orang yang sayang sama saya.'
Pak Rustam mengangguk lama. 'Bagus. Takut yang benar itu setengah dari sembuh.' Ia berbalik pulang, lalu dari kejauhan melambaikan tangan tanpa menoleh. 'Lain kali datang lagi. Bawa kue yang itu. Yang tadi enak.'
Di perjalanan pulang, Aluna tertidur di kursi penumpang, kelelahan yang bahagia. Bram menyetir pelan, melewati lampu-lampu kota, dan di lampu merah Sudirman — lampu merah yang dulu mengubah hidupnya — ia berhenti, menatap pantulan wajahnya sendiri di kaca spion, dan mendapati wajah yang tidak ia kenali sedang tersenyum.
Senyum biasa. Tanpa takaran.
Di kantong jasnya, ponselnya bergetar sekali. Pesan dari Pak Rustam — nomor yang tadi sore ia minta sendiri dengan sopan:
'Kue yang tadi beli di mana? Bapak mau beli sendiri. Tidak usah diberi tahu Ibu.'
Bram tertawa sendirian di dalam mobilnya yang mahal, di tengah lampu merah yang sepi — dan untuk pertama kalinya seumur hidupnya, ia merasa diterima bukan karena menang, melainkan karena datang.
Aksara