Bram sudah menyiapkan segalanya. Itulah masalahnya.
Selama tiga minggu, diam-diam, lelaki itu menyusun rencana seperti dulu menyusun tender: cincin yang dipesan dari perajin kecil di Kotagede — sederhana, satu batu kecil, tanpa nama besar; skenario yang ia tulis dan revisi empat kali; bahkan kalimatnya. Kalimatnya sudah sempurna. Ia sudah melatihnya di depan cermin, di mobil, di kamar mandi kantor. Kalimat itu seimbang, hangat, tidak berlebihan — persis lima persen lebih tulus dari yang diperlukan.
Dan pada hari yang dipilihnya, di Ruang Baca Puan yang sore itu sepi karena anak-anak sedang libur sekolah, semua rencana itu runtuh dalam tiga detik.
Aluna datang membawa dua kantong buku sumbangan. Ia mengangkat pintu rolling door setengah, menyalakan lampu, dan mulai menata buku di rak — dan Bram, yang sedianya menunggu sampai momennya matang, yang sudah menjadwalkan momen itu di antara lagu tertentu dan cahaya sore tertentu, tiba-tiba sadar bahwa ia tidak bisa menunggu.
Bukan karena tidak sabar. Karena menunggu berarti menghitung, dan menghitung adalah satu dari dua hal yang mereka sepakati untuk tidak dilakukan.
'Aluna.'
'Hm?' Perempuan itu tidak menoleh, sibuk menyusun buku.
Bram merogoh saku jasnya. Kotak kecil itu ada di sana, sudah tiga minggu. Tangannya gemetar — tangan yang tidak gemetar ketika menandatangani akuisisi delapan ratus miliar, yang tidak gemetar ketika meletakkan map bukti di antara lilin di meja makan — gemetar di depan rak buku bekas yang catnya mengelupas.
Ia membuka mulut untuk mengucapkan kalimat yang sudah ia latih empat puluh kali — dan kalimat itu tidak keluar. Yang keluar justru:
'Aku lupa kalimatnya.'
Aluna menoleh. 'Kalimat apa?'
'Kalimat yang...' Bram tertawa gugup, tawa yang sangat tidak-CEO, dan mengacungkan kotak kecil itu seperti orang mengacungkan barang bukti. 'Aku sudah latihan. Empat puluh kali. Kalimatnya bagus sekali, Luna. Ada metaforanya. Ada jeda di tengahnya. Dan sekarang aku lupa semuanya.'
Aluna menatap kotak itu. Lalu menatap Bram. Lalu menatap kotak itu lagi — dan perlahan wajahnya berubah, seperti matahari terbit di ruangan kecil yang berdebu itu.
'Kamu mau melamarku,' kata Aluna, 'dan kamu lupa teksnya.'
'Aku mau melamarmu dan aku lupa teksnya.' Bram menarik napas. 'Jadi sekarang aku harus melakukannya tanpa teks, dan kamu harus tahu bahwa aku tidak pernah melakukan apa pun tanpa teks. Aku bahkan dulu minta maaf pakai draf.'
'Aku ingat. Draf yang bagus.'
'Jangan mengejek orang yang sedang berlutut.' Bram berlutut — di lantai semen ruang baca itu, di antara tumpukan buku bekas, tanpa karpet, tanpa musik, tanpa satu pun kamera — dan membuka kotak kecil itu. Cincin perak sederhana dengan satu batu kecil menangkap cahaya sore dari jendela. 'Aluna. Aku tidak punya kalimat bagus. Yang kupunya cuma ini: seumur hidupku, aku menghitung semua orang. Sampai kamu datang dan... tidak ada yang kuhitung lagi. Bukan karena aku berusaha berhenti. Karena di dekatmu, menghitung itu tidak terasa perlu.' Suaranya bergetar, dan ia membiarkannya bergetar, karena aturan kedua mereka adalah tidak ada yang disunting. 'Aku tidak janji aku tidak akan pernah kambuh. Aku cuma janji dua aturan itu selamanya. Tidak dihitung. Tidak disunting. Menikahlah denganku. Kalau mau. Kamu boleh pikir dulu, aku—'
'Ya.'
'—tahu ini mendadak, tiga minggu aku menyiapkan ini dan tetap berantakan, jadi kalau kamu perlu waktu...' Bram berhenti. 'Apa?'
'Ya,' kata Aluna, dan matanya basah, dan ia tertawa di tengah basahnya. 'Ya, Bram Adiwangsa. Ya.'
'Kamu tidak pikir-pikir dulu?'
'Kamu berlutut di lantai semen, pakai jas mahal, lupa teks lamaranmu sendiri.' Aluna menarik lelaki itu berdiri. 'Kalau aku masih perlu pikir-pikir setelah pemandangan ini, berarti aku yang butuh terapi, bukan kamu.'
Bram memakaikan cincin itu dengan tangan yang masih gemetar. Batu kecilnya berkilau sederhana di jari Aluna, di bawah lampu ruang baca yang satu bohlamnya berkedip-kedip.
'Kamu tahu,' kata Aluna kemudian, memeluknya, 'kalau tadi kamu berhasil mengucapkan teks yang bagus itu — kalimat yang dilatih empat puluh kali, metafora, jeda di tengah — aku mungkin akan mikir dua kali.'
'Kenapa?'
'Karena itu berarti kamu menghitung.' Ia melepas pelukannya dan menatap lelaki itu. 'Yang membuatku menjawab ya bukan cincinnya, bukan romantisnya. Justru karena kamu gagal total. Kamu datang dengan rencana, dan rencanamu kalah oleh kamu yang sebenarnya. Aku mau menikah sama kamu yang lupa teks itu. Bukan sama kamu yang selalu tahu harus bilang apa.'
Bram menatap perempuan itu lama sekali, di tengah ruang baca kecil yang berdebu, dikelilingi buku-buku bekas dan bangku-bangku pendek dan papan tulis yang penuh coretan anak-anak — dan ia teringat semua panggung yang pernah ia bangun dalam hidupnya. Tender satu koma dua triliun. Jamuan makan malam dengan lilin dan mawar. Papan catur yang bidaknya manusia. Semua panggung itu megah, semua panggung itu dingin, dan tidak satu pun dari panggung itu pernah membuatnya merasakan apa yang ia rasakan di lantai semen ini.
'Nanti nikahnya mau di mana?' tanya Aluna, kembali menata buku, seolah barusan tidak terjadi apa-apa — dan justru karena itulah Bram mencintainya.
'Di sini,' jawab Bram, tanpa berpikir, tanpa draf. 'Kalau boleh. Di antara rak-rak ini. Anak-anak ruang baca jadi pagar bagusnya.'
Aluna menoleh, dan tersenyum, dan tidak bilang apa-apa — tetapi senyumnya mengatakan bahwa jawaban itu, lagi-lagi, adalah jawaban yang tidak dihitung, dan karena itu benar.
Sore itu mereka menutup Ruang Baca Puan berdua, mengunci rolling door yang macet separuh, dan berjalan ke parkiran beriringan seperti dua orang biasa. Di langit, matahari turun dengan biasa. Di jalan, kota berisik dengan biasa. Tidak ada ballroom, tidak ada drone, tidak ada satu pun saksi selain seorang ibu penjual gorengan yang melongo melihat lelaki berjas mahal mencium tangan calon istrinya di depan gerobaknya.
Dan malam itu, di buku catatan kecilnya — kebiasaan lama yang tidak pernah benar-benar hilang — Bram Adiwangsa menulis satu baris sebelum tidur, dengan tulisan tangan kecilnya yang rapi:
Penawaran terbaik dalam hidupku adalah penawaran yang tidak sempat kusiapkan.
Di bawahnya, dengan tangan yang masih mengingat gemetar sore tadi, ia menambahkan satu kalimat lagi — kalimat yang akan ia tunjukkan kepada Aluna bertahun-tahun kemudian:
Untung aku lupa teksnya. Kalau aku ingat, aku tidak akan pernah tahu bahwa dia mencintaiku yang asli.
Lampu kamar dipadamkan. Di luar jendela, kota terus bergerak seperti biasa — tidak tahu bahwa di salah satu kamarnya, perang dingin yang dulu dimulai di lampu merah Sudirman itu baru saja benar-benar selesai. Bukan dengan kemenangan. Bukan dengan kekalahan.
Melainkan dengan sebuah cincin kecil, di ruang baca yang berdebu, dan satu kata pendek yang tidak dihitung:
Ya.
Aksara