Darren Sanjaya mengoleksi cerita tentang Bram Adiwangsa seperti orang lain mengoleksi anggur: dengan sabar, dengan takaran, dengan keyakinan bahwa yang paling tua justru paling berharga.
Usianya dua puluh sembilan tahun. Anak tunggal Hendra Sanjaya, pendiri Grup Sanjaya yang naik dari satu gudang logistik di Tanjung Priok menjadi nama yang sekarang bercokol di daftar orang terkaya negeri ini. Darren dibesarkan di ruang rapat. Sebelum ia bisa membaca peta, ia sudah bisa membaca laporan keuangan. Ayahnya bangga. Ibunya khawatir. Darren sendiri hanya merasa satu hal sepanjang hidupnya: bosan.
Sampai ia mendengar cerita itu.
Cerita itu datang pertama kali dari seorang mantan manajer Bimasakti Group, di sebuah jamuan makan malam yang membosankan, disampaikan dengan suara setengah berbisik seperti orang menyampaikan gosip kerajaan. Tentang sebuah tender yang kalah karena dokumen bocor. Tentang tanah di Ceger yang dibeli tiga kali harga pasar oleh orang yang merasa paling pintar di ruangan. Tentang jaringan hotel bernama Arunika yang ternyata perangkap hukum seharga delapan ratus miliar. Tentang seorang istri yang menjadi saluran, dan seorang suami yang tidak pernah meledak — tidak sekali pun, tidak satu kali pun — selama setahun penuh.
'Dia memenangkan perang tanpa mengangkat suara,' kata mantan manajer itu, menyesap anggurnya. 'Tidak ada yang bisa membuktikan apa pun. Sampai hari ini.'
Darren tidak tidur malam itu.
Ia mulai mengumpulkan. Potongan berita lama, rumor ruang tunggu tender, kesaksian orang-orang yang pernah bekerja di dua kubu itu. Sebagian besar cerita sampai ke tangannya sudah berubah bentuk — dibesar-besarkan, dipoles, diberi bumbu. Tanah Ceger dalam satu versi dibeli dua kali harga pasar; di versi lain lima kali. Arunika dalam satu cerita bernilai delapan ratus miliar, di cerita lain satu triliun. Semuanya setengah benar, dan justru karena itu semuanya memesona: legenda memang tidak butuh akurat. Legenda butuh mustahil-tapi-terjadi.
Dan di pusat semua cerita itu, satu nama: Bram Adiwangsa. Lelaki yang memainkan permainan paling dingin yang pernah dibisikkan di lingkaran bisnis ibu kota — dan berjalan keluar dari sana dengan tangan yang secara resmi bersih.
Satu sumber bahkan datang dari tempat yang tidak disangka-sangka: seorang konsultan tua yang dulu pernah duduk di dekat meja Radit Bimasakti, salah satu orang yang pernah belajar di meja yang benar sebelum meja itu terbakar. Darren menemuinya di sebuah rumah makan tua di Blora, membayar makan siangnya, dan mendengarkan selama dua jam.
'Kamu mau tahu yang sebenarnya?' kata konsultan tua itu, mengaduk kopinya tanpa diminum. 'Sebenarnya begini: tidak ada yang tahu sebenarnya. Itulah hebatnya. Semua bukti berakhir di tangan auditor bank, konsultan keamanan, detektif swasta — tangan orang lain. Lelaki itu tidak pernah menyentuh apa pun. Dia cuma... menyediakan mejanya.' Ia menatap Darren. 'Dan satu hal lagi, Nak. Semua orang yang menceritakan kisah itu menceritakannya dengan kagum. Padahal seharusnya dengan takut. Kamu tahu bedanya murid dan korban? Murid belajar dari jarak jauh. Korban belajar dari dekat.'
Darren membayar makan siang itu, berterima kasih dengan sopan, dan pulang dengan satu kesimpulan yang sama sekali berbeda dari yang dimaksudkan orang tua itu: *legenda yang tidak pernah disentuh adalah legenda yang belum diuji.*
'Ayah kenal dia?' tanya Darren suatu pagi di meja sarapan rumah keluarga Sanjaya.
Hendra Sanjaya meletakkan korannya. Lelaki tua itu menatap anaknya lama, dengan mata orang yang sudah melihat terlalu banyak ambisi muda.
'Kenal namanya. Tidak kenal orangnya. Tidak ada yang benar-benar kenal orangnya — itu bagian dari ceritanya.' Hendra melipat korannya rapi. 'Kenapa kamu tanya?'
'Grup Sanjaya akan masuk ke properti komersial kuartal depan. Pasarnya sama dengan pasarnya.'
'Dengar Ayah.' Hendra mencondongkan badan. 'Kalau kamu mau masuk pasar itu, masuklah dengan harga yang benar dan kerja yang benar. Jangan masuk dengan gaya. Dan jangan—' ia menunjuk anaknya dengan jari, '—jangan sekali-kali mengganggu lelaki itu. Orang yang memenangkan perang seperti itu bukan lawan. Dia cuaca.'
Darren mengangguk sopan, seperti anak berbakti.
Di dalam kepalanya, kalimat ayahnya bermakna sebaliknya. *Dia cuaca* — artinya dia fenomena. Artinya dia bisa diukur, dipelajari, ditaklukkan. Tidak ada gunung yang dipuja oleh pendaki sungguhan; gunung hanya garis yang menunggu ditapaki.
Malam-malam berikutnya, di apartemennya yang menghadap kota, Darren menyusun dindingnya. Foto Bram dari berita ekonomi — lelaki lima puluhan, tenang, tidak pernah tersenyum lebar di depan kamera. Struktur Grup Adiwangsa yang sehat sampai membosankan. Kronologi perang dingin itu, sejauh bisa direkonstruksi dari serpihan cerita.
Semakin ia membaca, semakin satu kesimpulan menebal di dadanya: Bram Adiwangsa bukan lagi lelaki dalam cerita itu. Beritanya dua tahun terakhir semuanya hangat — yayasan literasi, lamaran di sebuah ruang baca, rencana pernikahan kecil. Sang maestro sudah turun dari papan. Ia pensiun di puncak, seperti semua legenda yang tahu kapan harus berhenti.
Dan di situlah letak kesalahannya, pikir Darren.
Karena tahta yang ditinggalkan bukan tahta yang damai. Tahta yang ditinggalkan adalah tahta yang menunggu direbut. Pasar hanya mengenal satu maestro dalam satu zaman — dan zaman itu, Darren memutuskan, sudah selesai.
'Bukan aku yang menantangnya,' katanya pelan pada dinding fotonya, pada kota yang menyala di bawah jendelanya. 'Waktu yang menantangnya. Aku cuma kurirnya.'
Ia menempel satu catatan kecil di sudut dinding itu, tulisan tangannya sendiri yang tajam:
*Dia menulis buku panduannya dua puluh tahun terlalu awal. Aku membacanya dua puluh tahun tepat waktu.*
---
Di pagi yang sama, di sisi kota yang lain, Bram Adiwangsa menerima laporan mingguan yang tidak biasa.
Pak Hendro — pensiunan detektif yang kini menjadi kawan makan malam sekaligus mata paling tenang yang dimiliki Grup Adiwangsa — meletakkan satu map tipis di mejanya. Tipis, dan justru itu yang membuat Bram memperhatikannya. Pak Hendro tidak pernah membawa map tipis tanpa alasan.
'Ada orang yang mengumpulkan masa lalu Bapak,' kata Pak Hendro datar. 'Sudah hampir setahun. Rapi sekali. Bukan wartawan — wartawan tidak serapi ini. Bukan penagih — penagih tidak sesabar ini.'
Bram membuka map itu. Satu halaman profil, satu foto.
Muda. Tajam. Mata yang tersenyum sebelum mulutnya.
'Namanya Darren Sanjaya,' kata Pak Hendro. 'Pewaris Grup Sanjaya. Dan dia, Pak, baru saja membeli tiga kali lipat kebutuhan lahan logistiknya — di koridor yang sama dengan proyek kita.'
Aksara