Kebocoran itu ditemukan bukan oleh sistem, melainkan oleh seorang analis muda yang tidak bisa tidur.
Namanya Sari, dua tahun bekerja di divisi estimasi biaya, tipe orang yang membaca angka seperti orang lain membaca wajah. Selasa malam ia mengetuk pintu ruang Maira dengan satu print-out di tangan dan wajah yang berusaha tetap profesional.
'Bu Maira. Penawaran Grup Sanjaya untuk proyek pergudangan Marunda. Diumumkan sore ini.' Ia meletakkan kertas itu. 'Struktur biayanya... ini struktur kita, Bu. Bukan mirip. Ini struktur kita — urutan posnya, rasio bantalannya, bahkan cara mereka membulatkan angka. Tidak ada perusahaan kedua yang menyusun biaya seperti ini.'
Maira membaca kertas itu dua kali. Lalu ia menelepon Bram, dan Bram datang ke kantor pukul sembilan malam, masih dengan kemeja rumah yang dilapisi jaket.
Dokumen yang bocor bukan dokumen besar. Hanya satu: memorandum internal berisi harga dasar dan strategi penawaran untuk proyek Marunda — proyek menengah, bukan tender triliunan, bukan mahkota apa pun. Nilai kebocorannya kecil. Bram tahu itu sejak detik pertama, dan justru karena itu dadanya mendingin.
Pak Hendro tiba dua puluh menit kemudian, membawa salinan penawaran Sanjaya yang sudah dianotasi. Pena merahnya melingkari hal-hal yang hanya bisa dilihat orang yang pernah membaca ribuan dokumen pengadilan: tiga frasa yang disalin utuh dari memorandum internal, satu kesalahan ketik yang ikut tersalin — *akomodasi* tertulis *akomoddai*, kesalahan yang cuma ada di versi internal — dan satu urutan pos yang tidak pernah dipakai perusahaan lain di industri ini.
'Kesalahan ketik yang ikut tersalin itu, Pak,' kata Pak Hendro, mengetuk kertasnya, 'adalah sidik jari. Siapa pun yang menyusun penawaran ini sedang memegang dokumen kita. Atau fotonya.'
Karena ia mengenal polanya.
Ia mengenalnya seperti orang mengenal lagu yang pernah ia tulis sendiri.
'Ini bukan pencurian,' katanya pelan, di ruang rapat yang hanya berisi dia, Maira, dan Pak Hendro. 'Ini ujian. Dokumen kecil, nilai kecil, tidak akan ada yang lapor polisi karena proyek sekecil Marunda. Dia cuma mau tahu satu hal: salurannya mengalir atau tidak.'
Maira menatapnya. 'Kamu bicara seperti kamu kenal orangnya.'
'Aku lebih dari kenal.' Bram menyandarkan punggung. 'Aku pernah jadi dia.'
Hening sebentar. Di luar jendela, kota berdenyut seperti biasa, tidak peduli.
Bram menatap print-out penawaran Sanjaya itu, dan déjà vu itu datang utuh — dingin, telanjang, persis seperti malam-malam dua puluh tahun lalu ketika ia menyusun dokumen umpan di kamar kerjanya sambil mendengar istrinya bergerak di kamar tidur. *Orang yang merasa menang tidak memeriksa angka dua kali.* Kalimat itu kalimatnya sendiri. Dia ucapkan dulu, di ruang ini, kepada Maira yang sama. Sekarang kalimat itu diucapkan seseorang di kepala seseorang — tentang Bram.
Ada mata-mata di dalam rumahnya.
Bukan di ranjangnya kali ini — Aluna tidak akan pernah, dan bahkan memikirkannya sedetik saja terasa seperti penghinaan terhadap perempuan yang menunggunya pulang dengan buku di pangkuan. Tidak. Kali ini mata-mata itu ada di dalam perusahaan. Seseorang yang dibayar, atau diperas, atau dibujuk. Seseorang yang membawa dokumen keluar seperti dulu Tiara membawa foto-foto dari meja kerja rumahnya.
Rumah yang dulu ia pagari dengan yayasan dan tiga pengawas — sekarang bocor dari pintu yang tidak ia jaga, karena ia sudah berhenti menjaga pintu.
*Begitu kamu berhenti menjadi benteng,* bisik suara dingin di kepalanya yang dulu, *dunia mengirimmu pengingat kenapa kamu membangun benteng.*
Bram menutup suara itu. Ia sudah kenal suara itu. Suara itu pernah memenangkan perang dan kehilangan segala yang lain.
'Pak Hendro,' katanya. 'Aku mau audit senyap. Akses dokumen, log server, siapa menyentuh memorandum Marunda dalam sebulan terakhir. Jangan ada yang tahu.'
'Berapa orang ruang lingkupnya?'
'Berdasarkan struktur aksesnya...' Bram menghitung cepat. 'Empat belas orang.'
Maira membuat catatan, lalu berhenti. 'Dan setelah ketemu orangnya?'
Pertanyaan itu menggantung di ruangan. Dua puluh tahun lalu, jawabannya akan keluar sebelum pertanyaannya selesai — dingin, rapi, mematikan.
Bram menatap langit-langit ruang rapatnya. Langit-langit yang sama yang dulu ia tatap sambil berkata, *Aku tidak mengejar merasa lebih baik, Maira. Aku mengejar selesai.*
'Setelah ketemu,' katanya akhirnya, 'kita bicara lagi. Cari dulu orangnya.'
Pak Hendro mengangguk dan pergi. Maira tinggal sebentar, mengamati lelaki yang sudah seperti anaknya sendiri.
'Bram. Aku kenal wajah itu. Wajah waktu kamu menemukan ponsel di dasbor.'
'Bukan wajah yang sama.' Bram mengumpulkan kertas-kertasnya dengan tenang. 'Dulu aku menemukan pengkhianatan. Sekarang aku menemukan cermin. Bedanya jauh, Maira.'
'Bagimu jauh. Bagiku tetap tikus di gudang.'
Bram berhenti di pintu. Tidak berbalik.
'Justru itu,' katanya pelan. 'Aku pernah jadi petani yang memelihara tikus itu di rumahnya sendiri — menunggunya gemuk, memberinya umpan beracun. Aku tahu persis apa yang sedang dilakukan anak muda itu kepadaku, karena aku yang menulis cara melakukannya.'
Ia membuka pintu.
'Dan aku tahu persis bagaimana cerita itu berakhir untuk si petani.'
Malam itu, sebelum pulang, Bram berjalan kaki melewati lantai-lantai kantornya yang sudah sepi.
Kebiasaan lama. Dulu, di tahun-tahun perang, ia berjalan seperti ini sambil membaca wajah-wajah — siapa yang menunduk terlalu cepat, siapa yang tersenyum terlalu lebar, siapa yang layak dicurigai. Malam ini kebiasaan itu menyala lagi dengan sendirinya, seperti lampu tua yang masih tersambung ke saklar yang sudah lama tidak dipakai. Empat belas orang, kata hitungannya tadi. Empat belas nama. Di antara empat belas orang itu ada satu yang malam ini pulang ke rumah dengan rahasia di saku dan utang di pundak — atau ambisi, atau dendam, apa pun bentuknya.
Dan Bram menangkap dirinya sendiri sedang menimbang wajah satpam di lobi.
Ia berhenti di tengah lobi. Menarik napas. *Berhenti. Bukan seperti ini kali ini.*
Satpam itu — namanya Gimin, sembilan tahun bekerja, dua anak, selalu menyapa duluan — menegakkan badan dan menyapa seperti biasa: 'Hati-hati di jalan, Pak Bram.'
'Kamu juga, Gimin,' kata Bram. 'Sampai besok.'
Di mobil, ia tidak langsung menyalakan mesin. Ia duduk sebentar di parkiran direksi yang gelap — tempat dulu ia masuk diam-diam pukul empat pagi untuk menyusun perang — dan mengakui satu hal yang tidak enak kepada dirinya sendiri: bagian dingin itu tidak mati. Ia hanya pensiun. Dan malam ini, untuk pertama kalinya sejak pensiun, bagian itu mengangkat kepalanya, mencium bau permainan, dan bertanya dengan sopan apakah ia dipanggil lagi.
Tidak, jawab Bram pada kegelapan parkiran. Tidak dipanggil.
Tetapi besok, ketika audit senyap itu mulai berjalan, ia akan memimpinnya dengan tangan yang sama yang dulu menyusun Cakrawala dan Arunika — hanya saja kali ini ke arah yang berlawanan. Itu pembedanya, pikirnya sambil menyalakan mesin. Pisau yang sama. Kali ini untuk membedah, bukan menikam.
Aksara