Membaca Diri Sendiri

Bram pulang larut dan mendapati Aluna tertidur di sofa Ruang Baca Puan dengan buku terbuka terbalik di dadanya. Ia berdiri sebentar di ambang pintu, menatap calon istrinya itu. Ruang baca kecil itu — tempat ia melamar dua bulan lalu, tempat cincin sederhana itu dijawab ya tanpa satu perhitungan pun — kini menjadi bagian dari rumahnya, dan perempuan ini menjadi alasan rumah itu layak disebut rumah. Lampu baca masih menyala. Di meja, ada dua cangkir: satu kosong, satu masih penuh, sudah dingin. Dibuatkan untuknya, lalu ditinggal tidur. Bram mengambil buku itu dari dada Aluna, menyampulnya, dan menyelimuti perempuan itu dengan selimut lipat di sandaran sofa. 'Kamu pulang,' gumam Aluna tanpa membuka mata. 'Pulang.' 'Kopi di meja. Sudah dingin. Jangan diminum, nanti masuk angin.' Matanya masih tertutup, sudah hampir tidur lagi. 'Ada apa di kantor? Tadi suaramu di telepon... berbeda.' Bram diam sejenak. Dua puluh tahun lalu, pertanyaan itu akan dijawabnya dengan akting lima persen lebih hangat: *Tidak ada apa-apa, Sayang. Kerjaan biasa.* Kebohongan yang diracik sehalus teh. 'Aluna,' katanya pelan, 'ada orang muda yang sedang mencoba menghancurkanku. Dan dia melakukannya dengan caraku sendiri.' Aluna membuka matanya. Ia tidak bertanya bagaimana, atau siapa, atau seberapa bahaya. Ia bertanya hal yang hanya akan ditanyakan olehnya: 'Dan kamu sekarang sedang berdiri di lorong, memikirkannya sendirian, seperti dulu?' Bram hampir tertawa. Hampir. 'Seperti dulu,' akunya. Aluna menepuk sofa di sisinya. Bram duduk. Untuk waktu yang lama mereka tidak bicara, dan keheningan itu bukan keheningan yang dihitung — hanya keheningan dua orang yang akan menikah. 'Kamu tahu apa yang akan dia lakukan sebelum dia melakukannya?' tanya Aluna akhirnya. 'Semua.' Bram menatap cangkir kopi yang dingin itu. 'Bukan karena aku jenius. Karena aku yang menulis buku panduannya. Dua puluh tahun lalu. Setiap bab, setiap trik, setiap jebakan — aku hafal, karena aku pengarangnya. Dia sedang mementaskan sandiwara yang naskahnya kutulis, dan dia pikir dia sutradara baru.' 'Lalu kenapa kamu berdiri di lorong?' Bram tidak menjawab cepat. Di kantornya, di laci paling bawah yang jarang ia buka, tersimpan sebuah map yang tidak pernah ia buang: catatan-catatan tulisan tangannya dari zaman perang dingin. *Penjudi yang kalah akan menggandakan taruhan. Beri dia meja yang tidak bisa ia tinggalkan.* Ia tidak perlu membukanya untuk tahu langkah Darren berikutnya. Langkah satu: uji saluran dengan dokumen kecil — sudah terjadi, Marunda. Langkah dua: gandakan. Setelah saluran terbukti mengalir, sang penantang akan membidik sesuatu yang besar — proyek yang sedang berjalan, tender yang sedang disusun, sesuatu yang cukup mahal untuk membuat Bram berdarah di depan publik. Langkah tiga: dekati orang-orang dekat. Vendor. Mantan karyawan. Siapa pun yang pernah merasa tidak dihargai. Ia bisa menuliskan ketiganya di kertas, memberi tanggalnya, dan nyaris pasti benar. Bahkan, ia sudah menuliskannya. Sore tadi, sebelum pulang, Bram membuka laci paling bawah mejanya — laci yang jarang ia sentuh — dan mengeluarkan map tua itu. Catatan-catatan tulisan tangannya dari zaman perang, kertasnya sudah menguning di tepi. Ia tidak membukanya lama; cukup satu halaman, satu kalimat yang dulu ia tulis dengan bangga: *Penjudi yang kalah akan menggandakan taruhan.* Lalu ia mengambil kertas baru, menuliskan tiga langkah Darren Sanjaya lengkap dengan perkiraan bulannya, melipatnya, dan menyerahkannya kepada Maira dengan satu permintaan aneh: simpan di amplop tertutup, jangan dibuka sampai semuanya terjadi. 'Untuk apa?' tanya Maira, menimbang amplop itu. 'Untuk bukti,' kata Bram, 'bahwa aku tidak sedang menebak. Aku sedang membaca diriku sendiri yang berumur dua puluh sembilan tahun.' Dan di titik itulah persimpangan itu berdiri, seterang lampu baca di ruang kecil ini. Dulu, mengetahui langkah musuh berarti satu hal: umpan. Dokumen palsu yang diracik dengan cinta, ditinggalkan terbuka di meja yang bocor. Racun yang diantar langsung ke tangan yang haus. Bram tahu cara membuat Darren menelan sesuatu yang akan menghancurkan Grup Sanjaya dalam tiga puluh hari — ia masih ingat resepnya, sampai takaran terakhir. Ototnya masih ingat. Maira bahkan sudah menawarkannya, hati-hati, di telepon sore tadi: *'Kita bisa mengumpan balik, Bram. Kamu tahu caranya. Sekali ini saja, untuk mengakhiri sebelum membesar.'* Sekali ini saja. Kalimat itu pintu yang paling licin di dunia. 'Tidak,' kata Bram pada Aluna, dan pada dirinya sendiri. 'Aku tidak akan mengumpan. Tidak ada dokumen palsu. Tidak ada jebakan. Tidak ada racun di meja mana pun.' Aluna menatapnya lama. 'Bukan karena kamu tidak bisa.' 'Justru karena aku bisa.' Bram menghela napas, dan napas itu terasa seperti sesuatu yang turun dari gunung. 'Terakhir kali aku memainkan permainan ini, aku menang. Menang total, Aluna. Dua orang hancur, satu perusahaan rata, dan aku berdiri di tengahnya sebagai satu-satunya yang tidak terbakar.' Ia berhenti. 'Dan aku pulang ke rumah yang kosong, duduk di meja makan yang bersih, dan menghabiskan dua tahun belajar cara tersenyum lagi. Kemenangan itu barang termahal yang pernah kubeli — dan aku masih mencicil harganya sampai sekarang.' Aluna meraih tangannya. Tidak berkata apa-apa. Tidak perlu. 'Jadi pertanyaannya bukan bagaimana mengalahkan Darren,' kata Bram pelan. 'Pertanyaannya: apa artinya menang, kali ini? Dulu menang artinya mereka hancur dan aku berdiri. Kalau definisi itu yang kupakai lagi, aku sudah kalah sebelum mulai — aku cuma mengulang tahun-tahun paling miskin dalam hidupku dengan aktor yang berbeda.' 'Lalu menurutmu menang itu apa?' Bram menatap ruang baca kecil itu. Rak-rak buku bekas. Bantal duduk di lantai. Dua cangkir di meja, satu dibuatkan untuk orang yang pulang larut. 'Perusahaan tetap berdiri. Orang-orangku tidak ada yang hangus. Dan anak itu—' ia berhenti, mencari kata, '—anak itu berhenti. Bukan kuhancurkan. Berhenti. Ada bedanya, dan aku butuh waktu dua puluh tahun untuk mengerti bedanya.' 'Aku tidak tahu caranya,' akunya jujur. 'Dulu aku tahu semua cara. Sekarang aku harus menulis buku yang baru.' Aluna menyandarkan kepala ke bahunya, persis seperti malam-malam yang sedang ia perjuangkan. 'Tulislah,' katanya. 'Tapi tidak malam ini. Malam ini, suami orang harus tidur.' Bram menurut. Tetapi sebelum ikut berbaring, ia mengirim satu pesan kepada Pak Hendro, satu kalimat yang akan menentukan seluruh arah permainan ini: *Cari orangnya. Bukan untuk kubakar. Untuk kumengerti.*