Mata-mata itu bernama Kenan, dua puluh tujuh tahun, analis di divisi pengadaan, gaji di atas rata-rata industri, masa kerja empat tahun, penilaian kinerja tidak pernah di bawah baik.
Pak Hendro menyusun berkasnya dalam waktu sebelas hari, dan berkas itu dibawa ke ruang Bram pada Kamis sore, ketika hujan baru saja reda dan kota berbau aspal basah.
'Bukan ideologis. Bukan dendam. Bukan ambisi.' Pak Hendro meletakkan map itu. 'Utang, Pak. Murni utang.'
Bram membaca.
Ceritanya kecil dan menyedihkan dengan cara yang sangat biasa. Ayah Kenan kena stroke dua tahun lalu; biaya rehabilitasi menelan tabungan keluarga; adiknya masih kuliah. Kenan meminjam ke satu aplikasi pinjaman daring untuk menambal bulan itu, lalu ke aplikasi kedua untuk menambal aplikasi pertama, lalu ke aplikasi kelima untuk menambal semuanya. Dalam dua puluh bulan, utangnya menggulung dari tiga puluh juta menjadi hampir dua ratus juta. Debt collector menelepon kantornya. Menelepon ibunya. Mengirim pesan ke kontak-kontaknya dengan kata-kata yang dirancang untuk membakar muka seseorang di depan dunianya.
Lalu datanglah tawaran itu: seorang perantara yang 'mewakili investor yang mengagumi kinerjanya'. Bukan suap kasar — tidak ada amplop di parkiran. Melainkan 'kontrak konsultan paruh waktu' yang membayar lima belas juta sebulan untuk 'masukan pasar umum'. Kenan tahu itu bukan masukan umum. Kenan juga tahu cicilannya jatuh tempo hari Jumat.
Dokumen Marunda bukan satu-satunya yang keluar lewat tangannya. Ada tiga. Semuanya kecil, semuanya di bawah ambang yang akan memicu alarm apa pun — persis pola umpan pancing yang dulu Bram gunakan untuk membiasakan ikan menyambar.
'Dia bahkan memilih dokumen yang tidak menghancurkan kita,' kata Pak Hendro. 'Kalau boleh saya bilang, Pak — dia mencuri sambil berharap tidak ada yang terluka.'
'Orang yang mencuri sambil berharap tidak ada yang terluka,' kata Bram pelan, 'adalah orang yang masih bisa diajak bicara.'
Mereka memanggil Kenan keesokan paginya. Ruang kecil di lantai dua belas, bukan ruang rapat direksi — Bram yang memilihnya. Hadir hanya empat orang: Bram, Maira, Pak Hendro, dan Kenan yang masuk dengan wajah seseorang yang sudah tahu.
Anak muda itu tidak mengelak. Begitu Pak Hendro meletakkan tiga lembar bukti di meja, bahunya runtuh — bukan runtuh karena tertangkap, melainkan runtuh seperti orang yang akhirnya boleh berhenti berpura-pura kuat.
'Saya tidak akan minta maaf dulu,' kata Kenan, suaranya bergetar tapi jelas. 'Saya akan jawab semua pertanyaan Bapak. Semua. Nama, tanggal, berapa mereka bayar, dokumen apa saja. Baru setelah itu saya minta maaf.'
Dan ia menjawab. Semuanya. Selama dua jam, tanpa diminta dua kali, tanpa menyembunyikan yang memalukan. Perantara itu bernama satu nama yang sudah ada di map Pak Hendro — orang bayaran Grup Sanjaya, tiga lapis dari Darren Sanjaya, persis cara Bram dulu menjaga jarak dari tangannya sendiri.
Di akhir, Kenan menunduk. 'Saya tahu saya akan dipecat dan dilaporkan. Saya cuma minta satu, Pak. Jangan panggil polisi ke rumah ibu saya. Dia tidak tahu apa-apa. Kirim suratnya ke saya. Saya akan datang sendiri ke mana pun.'
Ruangan itu hening. Maira menatap Bram dari samping, dan dalam tatapan itu ada dua puluh tahun sejarah: ia sedang menunggu versi Bram yang mana yang akan berbicara.
Bram berbicara pelan.
'Kenan. Angkat kepalamu. Lihat aku.'
Anak itu mengangkat wajah.
'Aku akan ceritakan sesuatu, dan kamu akan mengerti kenapa aku yang mengatakan ini.' Bram meletakkan kedua tangannya di meja. 'Dua puluh tahun lalu, ada orang di rumahku yang membocorkan dokumenku kepada musuhku. Aku tahu, dan aku tidak menegurnya. Aku membiarkannya terus mencuri — karena pencuri yang tidak tahu dirinya ketahuan adalah saluran yang bisa kuisi racun. Aku memberinya dokumen palsu. Dokumen itu menghancurkan satu perusahaan, dua orang, dan hampir menghancurkanku. Aku menang. Dan kemenangan itu adalah tahun-tahun paling miskin dalam hidupku.'
Kenan menatapnya, tidak berkedip.
'Jadi jangan harap aku membakarmu,' kata Bram. 'Aku sudah pensiun dari membakar orang. Tapi dengar baik-baik, karena ini bagian yang tidak lunak: perbuatannya adalah kejahatan. Bukan kesalahan — kejahatan. Perusahaan ini menampung seribu dua ratus keluarga, dan kamu menggadaikan dapurnya untuk menambal utangmu. Maka hukum tetap jalan. Laporan resmi dibuat. Kamu mengakui semuanya secara tertulis, di depan pengacara, hari ini juga. Prosesnya akan berjalan sebagaimana proses berjalan.'
Kenan menelan ludah, mengangguk.
'Yang tidak akan terjadi,' lanjut Bram, 'adalah ini: namamu tidak akan kusebar ke industri. Tidak akan ada panggilan polisi ke rumah ibumu. Utang pinjamanmu — yang legal, yang sah, bukan yang melanggar — akan diselesaikan lewat skema resmi yang diurus Maira, dan kamu mencicil penggantiannya dari gajimu. Pekerjaanmu diputus, itu tidak bisa ditawar. Tapi kamu keluar dari gedung ini sebagai orang yang mengaku dan bertanggung jawab — bukan sebagai orang yang dibakar sampai tidak bersisa untuk dijadikan contoh.'
Anak muda itu menangis. Tidak bersuara, hanya air yang turun, dan ia menghapusnya dengan kasar seperti marah pada dirinya sendiri.
'Kenapa Bapak...' suaranya pecah. 'Kenapa Bapak tidak menghancurkan saya saja. Lebih mudah.'
'Karena menghancurkanmu tidak menyelesaikan apa-apa.' Bram berdiri. 'Itu cuma membuat satu orang hancur dan satu orang lain merasa kuat selama seminggu. Aku tahu. Aku pernah khatam.'
Sore harinya, Bram mengumpulkan jajaran direksi. Tidak semua setuju. Direktur operasional — lelaki keras bernama Baskara — bersikeras bahwa kelembutan seperti ini mengundang tikus berikutnya.
'Kita harus membuat contoh, Pak. Yang menakutkan.'
'Kita sudah membuat contoh,' jawab Bram. 'Contohnya: yang bocor diproses hukum, titik. Itu menakutkan bagi orang yang takut hukum.' Ia menyapu pandang ke semua wajah di meja. 'Tapi dengar juga ini, karena ini bagian yang membuat aku malu: seorang karyawan kita meminjam ke lintah darat digital untuk biaya stroke ayahnya, dan tidak satu pun dari kita tahu. Empat tahun dia di sini. Tidak ada jalur pengaduan, tidak ada dana darurat, tidak ada satu pun mekanisme yang membuatnya merasa bisa datang ke kita sebelum datang ke aplikasi. Tikus masuk lewat lubang. Kita bisa membunuh tikusnya — atau menambal lubangnya. Mulai bulan ini, kita kerjakan dua-duanya.'
Tidak ada yang membantah.
Malam itu, di mobil dalam perjalanan pulang, Maira menelepon. Satu kalimat saja, dengan nada yang tidak pernah Bram dengar dari mulut pengacara itu:
'Hari ini kamu menang, Bram. Dan untuk pertama kalinya, tidak ada satu pun orang yang hangus.'
Aksara