Surat untuk Darren

Bram menulis surat itu di Ruang Baca Puan, setelah Aluna tidur, dengan pena dan kertas. Bukan email. Bukan surat resmi berkop firma hukum dengan paragraf-paragraf yang dingin. Bukan juga pesan lewat perantara — ia tahu betul bagaimana pesan lewat perantara bekerja, karena dulu semua pesannya berjalan lewat perantara, dan setiap lapis perantara adalah satu lapis pengecutan. Kali ini tangannya sendiri. Namanya sendiri. Tanda tangannya sendiri. Pena itu berhenti beberapa kali. Bukan karena ia mencari kata — kata-katanya sudah menunggu dua puluh tahun. Ia berhenti karena setiap kalimat yang ia tulis adalah kalimat yang dulu tidak pernah ada orang yang menuliskannya untuknya. Ketika ia berdiri di puncak permainannya, tidak ada satu pun orang di dunia ini yang menarik lengannya dan berkata: *berhenti*. Maira mencoba, dengan caranya yang hati-hati. Tetapi Maira bicara sebagai pengacara, dan Bram waktu itu sudah tidak bisa mendengar siapa pun kecuali gema dirinya sendiri. Darren Sanjaya sekarang berdiri di titik itu. Bram mengenali koordinatnya sampai ke senti terakhir. Maka ia menulis. --- *Untuk Darren Sanjaya,* *Kamu tidak mengenalku, tetapi kamu mengenal legenda tentangku. Izinkan aku memberi tahu: legenda itu setengah benar, dan setengah yang salah justru bagian yang paling penting.* *Benar: aku memang membiarkan tanah Ceger dibeli tiga kali harga pasar oleh orang yang mencuri dokumenku. Benar: Arunika memang jebakan, dan jebakan itu memang ditelan utuh. Benar: aku memang tidak pernah meledak, tidak sekali pun, dan semua orang mengira itu tanda aku menang mutlak.* *Yang salah: mereka bilang aku menikmatinya. Mereka bilang aku jenius. Mereka bilang permainan itu indah.* *Aku pernah bermain seperti ini. Aku menang. Dan itu tahun-tahun paling miskin dalam hidupku.* *Kamu tidak akan percaya kalimat itu. Aku tahu, karena aku pun tidak akan percaya pada usiamu. Maka biar kujelaskan dengan cara yang bisa dihitung oleh orang seperti kita. Waktu permainan itu selesai, aku punya perusahaan yang utuh dan tidak punya satu pun meja makan yang bisa kududuki tanpa menghitung. Aku punya kemenangan yang tidak bisa kuceritakan kepada siapa pun tanpa terdengar seperti monster. Aku punya rumah besar yang sunyi, dan di dalamnya satu orang yang harus belajar lagi cara tersenyum selama dua tahun — satu jam menangis yang kujadwalkan sendiri di bahu jalan layang, karena bahkan menangis pun kulakukan dengan takaran. Itu harga papan caturnya, Darren. Pion-pionnya bukan kayu. Pion-pionnya adalah potongan dirimu sendiri, dan kamu baru menyadarinya ketika kotaknya kosong.* *Sekarang tentang permainanmu.* *Memorandum Marunda sudah kutemukan. Saluranmu sudah tertutup — orangnya mengaku, lengkap, tertulis, dan proses hukumnya sedang berjalan. Tiga dokumen yang keluar itu tidak pernah kusentuh; sengaja. Aku ingin melihat apakah kamu berhenti setelah tahu saluranmu bocor, atau menggandakan. Buku panduan yang kamu baca — buku yang tidak pernah diterbitkan itu — bilang kamu akan menggandakan. Aku harap buku itu salah untuk pertama kalinya.* *Aku tidak menulis surat ini untuk mengancammu. Kalau aku mau mengancammu, kamu tidak akan menerima surat — kamu akan menerima panggilan dari tiga bank sekaligus, dan kamu tahu aku tahu caranya. Aku menulis surat ini karena aku satu-satunya orang hidup yang pernah berdiri persis di lantai tempatmu berdiri sekarang, dan aku tahu apa yang ada di balik pintu yang sedang kamu gedor.* *Di balik pintu itu ada kemenangan. Kemenangannya asli. Aku tidak akan berbohong soal itu — rasanya manis, persis seperti yang kamu bayangkan. Manisnya bertahan kira-kira seminggu. Sisanya adalah bertahun-tahun menjadi orang yang tidak bisa makan malam tanpa memeriksa siapa yang duduk di seberangnya.* *Kamu masih dua puluh sembilan tahun. Kamu masih punya wajah yang belum jadi topeng. Berhenti selagi kamu masih punya wajah sendiri.* *Kalau suatu hari kamu ingin bicara — bukan sebagai penantang, melainkan sebagai orang — pintuku terbuka. Tetapi permainan ini, permainan yang sedang kamu mulai, aku tutup di sini. Bukan dengan menghancurkanmu. Cukup dengan memberitahumu: aku sudah membaca semua langkahmu sampai tiga bab ke depan, karena aku yang menulis bukunya.* *Dan aku tidak bangga pada pengarangnya.* *Bram Adiwangsa* --- Bram membaca surat itu dua kali, menandatanganinya, dan memasukkannya ke amplop cokelat polos tanpa kop. Besok pagi amplop itu akan diantar kurir langsung ke tangan Darren Sanjaya — bukan ke kantornya, bukan ke pengacaranya, ke tangannya. Ia mematikan lampu ruang baca. Di lorong, rumahnya gelap dan tenang, dan dari kamar terdengar napas Aluna yang teratur — suara yang tidak perlu dihitung. *Sudah,* pikirnya. *Sekarang tinggal melihat apakah anak itu lebih cepat belajar daripada aku dulu.* --- Di apartemen yang menghadap kota, Darren Sanjaya menerima amplop itu pukul sebelas siang, ditandatangani di atas namanya sendiri. Ia membukanya sambil berdiri, mengira isinya somasi — dan lupa duduk sampai halaman terakhir. Lalu ia membaca ulang. Pelan-pelan kali ini. Kalimat demi kalimat. *Aku pernah bermain seperti ini. Aku menang. Dan itu tahun-tahun paling miskin dalam hidupku.* Tangannya tidak gemetar — ia melatih tangannya sejak kecil — tetapi ada sesuatu di dadanya yang bergeser, pelan, seperti satu bidak yang dipindahkan tanpa izin di papan yang ia kira sudah ia kuasai. Surat itu tahu tentang Marunda. Surat itu tahu tentang tiga dokumen. Surat itu bahkan tahu — dan ini yang membuat tengkuknya dingin — tentang apa yang akan ia lakukan berikutnya, sebelum ia sendiri memutuskan untuk melakukannya. *Aku sudah membaca semua langkahmu sampai tiga bab ke depan, karena aku yang menulis bukunya.* Darren berjalan ke jendela. Kota membentang di bawahnya, papan permainan yang selama dua puluh sembilan tahun selalu membuka diri untuknya. Di mejanya, surat itu tergeletak terbuka — tanda tangan tinta biru di bagian bawahnya, tulisan tangan yang tenang, tidak satu huruf pun terburu-buru. Sore berubah malam. Asistennya menelepon dua kali; tidak diangkat. Ada keputusan yang menunggu — proyek besar berikutnya, langkah penggandaan yang sudah disiapkan timnya, meja yang tinggal diangkat. Darren Sanjaya tidak menjawab surat itu. Tidak malam itu. Tidak juga keesokan harinya. Tetapi surat itu tidak ia robek, tidak ia bakar, tidak ia suruh orang buang. Ia melipatnya rapi — dua lipatan, persis — dan menyimpannya di laci mejanya yang paling atas, laci tempat orang menyimpan benda yang belum selesai. Dan untuk pertama kalinya sejak ia menempel foto Bram Adiwangsa di dindingnya, Darren Sanjaya tidak tahu langkah apa yang harus ia ambil selanjutnya.