Di laci teratas meja kerjanya, tepat di bawah jam saku peninggalan kakeknya, Darren Sanjaya menyimpan sepucuk surat yang tidak pernah ia jawab.
Surat itu ditulis tangan. Tinta hitam di atas kertas tebal, huruf-huruf kecil yang rapi — huruf seorang lelaki yang terbiasa menulis hal-hal yang tidak boleh dibaca mesin. Darren sudah membacanya dua kali pada malam surat itu tiba, lalu melipatnya rapi, dan menyimpannya. Tidak dijawab. Tidak dibuang.
Malam ini ia membacanya untuk ketiga kalinya.
*'Aku pernah bermain seperti ini. Aku menang. Dan itu tahun-tahun paling miskin dalam hidupku. Berhenti selagi kamu masih punya wajah sendiri.'*
Darren menatap kalimat terakhir itu lama, dan seperti dua kali sebelumnya, yang ia rasakan bukan haru — melainkan panas. Panas seorang pemuda dua puluh sembilan tahun yang baru saja diberi tahu, oleh seorang legenda, bahwa permainan yang ia banggakan hanyalah barang bekas.
*Tahun-tahun paling miskin,* batinnya. *Orang kaya memang suka menyebut dirinya miskin setelah menang. Itu kemewahan yang hanya bisa dibeli oleh para pemenang.*
Ia melipat surat itu kembali — selalu rapi, dan ia membenci dirinya sendiri karena kerapian itu — lalu mengembalikannya ke bawah jam saku. Kemudian ia menekan bel interkom dan memanggil timnya.
'Kertanegara,' katanya ketika tiga orang kepercayaannya masuk. 'Kita berhenti bermain kecil. Adiwangsa akan mengajukan penawaran untuk proyek itu bulan depan. Aku mau konsorsium kita berdiri sebelum mereka selesai menghitung.'
Kertanegara. Kawasan terpadu milik negara di timur ibu kota, nilai kontrak utamanya hampir dua triliun, dan semua orang di industri tahu Grup Adiwangsa adalah calon terkuatnya. Merebut Kertanegara dari tangan Bram Adiwangsa bukan sekadar merebut proyek — itu merebut tahta.
'Kenan sudah tertangkap,' kata salah seorang anak buahnya hati-hati. 'Saluran kita di dalam sana sudah mati, Pak.'
'Maka kita tidak butuh saluran.' Darren berdiri menghadap jendela. 'Kita beli mitranya. Kita gandakan harganya. Kita buat orang-orangnya sendiri yang membawa angkanya ke luar — bukan satu analis kecil, tapi lima pintu sekaligus. Tim sudah menyiapkan langkah penggandaannya sejak minggu lalu. Jalankan.'
Orang-orang itu keluar. Darren kembali duduk, membuka laci, menatap lipatan surat di bawah jam saku — dan menutup laci itu lebih keras dari yang perlu.
Ia pernah mempelajari runtuhnya Bimasakti Group seperti orang mempelajari kitab. Setiap halaman beritanya, setiap analisisnya, setiap gosip di klub-klub golf tempat para tua saling membisikkan nama Bram Adiwangsa dengan campuran kagum dan takut. Darren muda menghafal semuanya — dan menarik pelajaran yang salah. Baginya, Radit Bimasakti kalah bukan karena permainannya, melainkan karena ceroboh memainkannya. Radit menelan umpan tanpa memeriksa lampiran. Darren tidak akan sebodoh itu. Darren akan memainkan permainan yang sama, hanya lebih rapi.
Itulah yang tidak bisa dijelaskan oleh surat mana pun: bahwa seorang pemuda tidak belajar dari reruntuhan orang lain. Ia belajar dari reruntuhannya sendiri — dan reruntuhan itu harus dibayar dulu.
Berita tentang Kertanegara sampai ke Bram lewat tiga jalan berbeda dalam satu minggu, seperti kabar kematian di keluarga besar.
Mitra beton pracetak yang dua belas tahun bekerja sama dengan Adiwangsa melaporkan pendekatan dari Grup Sanjaya — dengan angka yang 'terlalu bagus untuk bisnis yang sehat'. Dua manajer proyeknya dihubungi pemburu bakat dengan tawaran gaji tiga kali lipat. Dan di tengah semua itu, sebuah konsorsium baru mendaftarkan diri ke panitia Kertanegara, dengan Grup Sanjaya sebagai pemimpinnya.
'Radit,' kata Maira, meletakkan laporannya di meja Bram. 'Ini Radit persis. Setelah Senen Raya. Penjudi yang kalah menggandakan taruhan.'
'Bukan Radit.' Bram menatap ke luar jendela. 'Radit menggandakan karena panik. Anak ini menggandakan karena tersinggung. Lebih berbahaya sedikit.'
Baskara, direktur operasionalnya, tidak setuju dengan nada tenang itu. 'Dengan segala hormat, Pak — ini bukan waktunya filsafat. Dia sedang membeli orang-orang kita. Lubang sistemik kita memang sudah ditambal, tapi dia menggali lubang baru. Kita harus menjawab. Umpan balik, kontra-manuver — Bapak yang menulis buku tentang itu.'
Bram diam sejenak.
Buku tentang itu. Ya. Ia yang menulisnya — bukan di atas kertas, melainkan di atas reruntuhan Bimasakti Group, di atas lima tahun pernikahannya sendiri, di atas sebelas tahun persahabatan yang ia bakar pelan-pelan sampai habis. Darren Sanjaya tidak sedang menemukan permainan baru. Pemuda itu sedang memainkan naskah lama Bram Adiwangsa, bab demi bab, dan merasa jenius karenanya.
'Dan kamu tahu apa yang terjadi kalau aku menjawabnya dengan cara lama?' kata Bram akhirnya. 'Aku akan membuktikan bahwa suratku bohong. Bahwa aku hanya berhenti karena tidak ada lawan yang menarik. Anak itu sedang menunggu aku turun ke mejanya, Bas. Itu satu-satunya cara dia menang — bukan merebut Kertanegara, melainkan membuktikan bahwa Bram Adiwangsa masih pemain.'
'Jadi kita diam saja?'
'Bukan diam.' Bram berdiri. 'Kita menjaga. Perkuat mitra kita — bukan dengan kontrak yang mencekik, tapi dengan kabar yang jujur: beri tahu mereka ada yang sedang mencoba membeli mereka, dan biarkan mereka memilih. Angka Kertanegara tetap dikunci di tim kecil, sesuai hukum tender. Dan untuk sisanya...' ia menatap Baskara, '...aku mau rapat terbuka. Semua karyawan. Aku sendiri yang bicara.'
'Rapat terbuka soal apa?'
'Soal semuanya.'
Maira mengangkat alis dari balik kacamatanya. 'Kamu mau membuka kartu ke orang-orangmu sendiri.'
'Kartu yang sudah dibocorkan bukan kartu lagi, Maira. Kartu yang dibagikan — itu cerita lain.'
Baskara pergi dengan wajah orang yang tidak yakin. Setelah pintu tertutup, Maira mengeluarkan sesuatu dari mapnya: sebuah amplop cokelat tertutup, sudutnya mulai lusuh, dengan tulisan tangan Bram di mukanya — *Jangan dibuka sebelum dia selesai bergerak.*
'Amplop ini masih kusimpan,' kata Maira. 'Kapan dibuka?'
Bram menatap amplop berisi ramalannya itu — tiga langkah yang ia tulis berbulan-bulan lalu, tiga langkah yang sekarang sedang dijalankan Darren satu per satu seperti murid yang tekun.
'Saat dia selesai bergerak,' jawab Bram. 'Dan dia belum selesai. Penjudi yang menggandakan taruhan baru berhenti di dua tempat: di meja... atau di dasar.'
'Oh ya, satu kabar baik sebelum kita tenggelam dalam perang orang lain.' Maira tersenyum kecil. 'Kenan. Cicilannya lancar, ayahnya sudah mulai belajar berjalan lagi. Minggu lalu dia mengantar kopi ke ruanganku dan berkata: tolong sampaikan ke Pak Bram, saya tidak akan menyia-nyiakan kesempatan ini. Anak itu bekerja dua kali lebih keras dari siapa pun di lantainya.'
Bram mengangguk pelan. Ada kehangatan kecil di dadanya yang dulu tidak pernah ia kenal — harga diri seorang penjaga, bukan pemenang.
Ia berjalan ke jendela. Di bawah sana, kota sore berkilau seperti papan permainan raksasa — dan Bram menangkap dirinya sedang menghitung petak-petaknya, kebiasaan lama yang menyala otomatis, lalu perlahan ia matikan.
Bukan pemain, ia mengingatkan dirinya sendiri. Kali ini bukan pemain.
'Penjaga,' bisiknya pada kaca. 'Kali ini aku penjaganya.'
Dan jauh di seberang kota, di laci teratas sebuah meja kerja, sepucuk surat bertinta tangan menunggu dibaca untuk keempat kalinya — oleh pemuda yang bersumpah tidak akan pernah membacanya lagi.
Aksara