Meja yang Terbuka

Auditorium lantai tiga Grup Adiwangsa belum pernah sepenuh itu pada jam sembilan pagi. Empat ratus lebih karyawan memenuhi kursi-kursinya, dan di barisan paling depan, para direktur duduk dengan wajah yang sama bingungnya dengan staf magang — karena undangan rapat ini hanya berisi satu kalimat: *Saya akan menjawab semua pertanyaan.* Bram naik ke panggung tanpa naskah, tanpa presentasi, tanpa moderator. 'Bulan lalu,' ia membuka, 'seseorang dari luar membayar salah satu dari kalian untuk membocorkan pekerjaan kita.' Hening yang turun ke ruangan itu punya berat. Bram membiarkannya turun sampai selesai. 'Orang itu sudah ketahuan. Proses hukumnya berjalan resmi, dan sampai hari ini namanya tidak pernah keluar dari ruangan saya. Dia masih bekerja di gedung ini. Mungkin dia duduk di dekat kalian sekarang.' Gelombang bisik pecah — lalu mati lagi ketika Bram mengangkat tangan. 'Saya tidak menyebut namanya bukan untuk melindungi dia,' lanjut Bram. 'Tapi untuk melindungi kalian semua dari satu kebiasaan buruk: kebiasaan mencari satu orang untuk disalahkan, supaya kita tidak perlu memeriksa sistemnya. Orang itu masuk lewat lubang yang kita biarkan terbuka bertahun-tahun. Utang, tekanan, ketakutan — lubang-lubang itu ada di mana-mana, dan selama lubangnya ada, pembeli akan selalu datang.' Ia berhenti, menyapu pandang ke seluruh ruangan. 'Maka mulai hari ini, kita menutup lubang itu dengan cara yang mungkin belum pernah dilakukan perusahaan mana pun di negeri ini. Kita buka semuanya.' Ia menjelaskannya satu per satu. Pipa proyek perusahaan — dibagikan. Kalender tender — dibagikan. Struktur tim dan siapa mengerjakan apa — dibagikan. Bahkan prinsip-prinsip penentuan harga yang selama dua puluh tahun menjadi rahasia dapur Adiwangsa akan diajarkan di kelas internal, terbuka, untuk siapa pun yang mau belajar. 'Yang tetap dikunci hanya angka final penawaran, di tim kecil, sesuai hukum tender,' kata Bram. 'Selebihnya, tidak ada lagi informasi yang harganya bisa dijual. Karena rahasia hanya bernilai kalau sedikit orang yang tahu. Kalau semua orang tahu — tidak ada yang bisa dibeli.' Di barisan depan, Baskara menyimak dengan rahang terkunci. Direktur operasional itu — yang dua minggu lalu menuntut 'contoh yang menakutkan' bagi siapa pun yang berani membocorkan perusahaan — akhirnya mengangkat tangan. 'Kalau semua orang tahu semuanya, Pak,' suaranya terdengar sampai barisan belakang tanpa mikrofon, 'apa bedanya kita dengan pasar malam? Kompetitor tinggal menyusupkan orang ke kelas internal kita.' Pertanyaan yang fair. Bram mengangguk. 'Bedanya satu, Bas. Pasar malam tidak punya barang yang tidak bisa ditiru.' Bram menatapnya. 'Angka bisa dicuri. Peta proyek bisa dicuri. Tapi empat ratus orang yang tahu mengapa mereka mengerjakan apa yang mereka kerjakan — itu tidak bisa dicuri. Sanjaya bisa membeli informasi kita. Dia tidak bisa membeli empat ratus orang yang tidak butuh menjual.' Tepuk tangan itu datang tidak teratur, ragu-ragu, lalu penuh — jenis tepuk tangan yang dimulai dari barisan belakang. Lalu seorang perempuan muda dari bagian administrasi berdiri, dan suaranya bergetar ketika bertanya, 'Pak... orang yang membocorkan itu. Apa hukumannya?' Ruangan kembali hening. Ini pertanyaan yang sesungguhnya, dan semua orang tahu. 'Hukumnya berjalan resmi, lewat jalur yang benar,' jawab Bram. 'Utangnya — utang legal yang menjeratnya — kami dudukkan bersama dan diselesaikan ber-skema, dicicil dari gajinya, dengan cara yang tidak menghancurkan keluarganya. Ayahnya sedang sakit. Dia butuh pekerjaan ini, dan perusahaan ini butuh orang yang sudah belajar dari lubangnya sendiri.' Ia berhenti sejenak. 'Dan kalau kalian ingin tahu siapa dia, tanyakan dulu pada diri kalian sendiri: untuk apa kalian ingin tahu? Kalau jawabannya untuk menghakimi — maka kalian tidak lebih baik dari orang yang membelinya.' Tidak ada yang bertanya lagi soal itu. Rapat berjalan dua jam penuh, pertanyaan datang seperti air — soal tender, soal kenaikan pangkat, soal apakah benar perusahaan akan dijual — dan Bram menjawab semuanya, termasuk yang jawabannya 'saya tidak tahu', dua kata yang tidak pernah keluar dari mulutnya selama lima belas tahun memimpin. Buktinya datang lebih cepat dari yang Bram duga: sembilan hari kemudian. Seorang staf keuangan muda bernama Saras masuk ke ruang Baskara sore itu, meletakkan ponselnya di meja, dan berkata sambil tertawa gugup, 'Pak, ada orang yang menawari saya uang. Katanya cuma mau tahu jadwal tender kita. Saya bilang — datang saja ke kelas internal hari Kamis, Pak. Gratis.' Baskara menatap ponsel itu, lalu menatap Saras, lalu — untuk pertama kalinya dalam dua minggu — tertawa lepas. Malamnya ia melaporkannya ke Bram dengan wajah yang sudah berubah. 'Saya salah, Pak. Contoh yang menakutkan ternyata tidak harus menakutkan. Bagi orang seperti Darren, contoh yang paling menakutkan adalah perusahaan yang tidak punya apa-apa untuk dijual.' 'Perusahaan yang tidak menyimpan rahasia dari orangnya sendiri memang sulit dibocorkan, Bas,' kata Bram. 'Kamu tidak bisa membocorkan air ke dalam laut.' Baskara mengangguk, dan di ambang pintu ia berhenti. 'Satu hal lagi, Pak. Dulu saya pikir kekuatan itu adalah membuat orang takut. Ternyata saya cuma belum pernah melihat kekuatan yang lain.' Ia keluar sebelum Bram sempat menjawab — mungkin memang tidak ingin dijawab. Di rumah, malam itu, Aluna mendengarkan cerita rapat itu sambil menyiram tanaman di teras, lalu berkata satu hal yang membuat Bram berhenti berpikir sejenak. 'Kamu akhirnya menerapkan prinsip ruang baca ke perusahaanmu.' 'Prinsip ruang baca?' 'Di Ruang Baca Puan tidak ada buku yang dikunci,' kata tunangannya itu, tersenyum. 'Anak-anak boleh memegang apa saja. Tahu kenapa tidak ada buku yang hilang? Karena tidak ada yang perlu mencuri sesuatu yang sudah diberikan.' Bram menatapnya lama. Perempuan ini, pikirnya, mengelola perusahaannya lebih baik dari teras rumah daripada kebanyakan konsultan dari kantor mewah mereka. 'Kamu harus bicara di rapat direksi kapan-kapan,' katanya. 'Tidak, terima kasih.' Aluna kembali ke tanamannya. 'Aku sudah punya ruang bacaku. Kamu punya gedungmu. Kita bertemu di meja makan.' Bu Rahmi mengantarkan teh dan mengundurkan diri dengan senyum, seperti biasa. Bram menyesap tehnya dan memikirkan Kertanegara — batas pendaftaran konsorsium tinggal sembilan hari, dan laporan terakhir menyebutkan Grup Sanjaya sudah mengumpulkan hampir semua kepingnya. Hampir. Karena ada satu keping yang tidak bisa dibeli dengan harga berapa pun — dan Darren Sanjaya akan segera mengetahuinya, dengan cara yang tidak perlu Bram sentuh sama sekali.