Konsorsium Sanjaya menyerahkan dokumen Kertanegara tepat di batas akhir pendaftaran — tebal, rapi, ambisius, dengan harga yang membuat dua orang anggota panitia bertukar pandang.
Harga itu terlalu tepat. Itulah masalahnya — dan Darren Sanjaya tidak tahu bahwa itulah masalahnya.
Retakan pertama muncul bukan dari panitia, melainkan dari dalam konsorsiumnya sendiri. Bank investasi asing yang menjadi penyandang dana utama melakukan uji tuntas tahap akhir — prosedur biasa, hal yang selalu dilakukan bank sebelum mengikat dana sebesar itu. Tim kepatuhan bank itu membaca struktur pengeluaran Grup Sanjaya dua tahun terakhir dan menemukan sesuatu yang tidak mereka sukai: serangkaian kontrak konsultan paruh waktu, tiga lapis, dari satu perusahaan cangkang ke perusahaan cangkang lain, berakhir di sebuah nama yang tidak dikenal.
Kontrak-kontrak itu sah di atas kertas. Tapi bank yang baik tidak membaca kertas — bank yang baik membaca pola. Dan pola itu, ketika dicocokkan dengan sebuah perkara kecil yang didaftarkan Grup Adiwangsa secara resmi beberapa bulan lalu, bercerita dengan sangat jelas: seseorang dibayar lewat tiga lapis konsultan untuk membocorkan informasi dari dalam perusahaan pesaing.
Bank itu tidak menelepon polisi. Bank itu melakukan sesuatu yang jauh lebih dingin: mereka menarik diri.
*Pertimbangan risiko reputasi,* demikian surat resminya, dua halaman penuh kata-kata sopan yang artinya satu: kami tidak mau berdiri di samping orang yang bermain kotor, ketika semua orang sudah bisa membaca cara dia bermain.
Sebab pasar memang sudah membaca cara Darren bermain. Tawaran yang 'terlalu bagus' telah menjadi tanda pengenalnya — di klub golf, di meja-meja makan siang para direksi, orang-orang mulai saling bertukar cerita: *Sanjaya juga menghubungimu? Berapa mereka tawarkan?* Keterbukaan yang dibangun Bram di dalam perusahaannya ternyata menular ke luar; mitra-mitra yang tidak lagi diperlakukan sebagai bidak mulai berbicara satu sama lain, dan pola itu menyala terang seperti peta yang disinari lampu ultraviolet.
Lalu keping-keping mulai lepas. Mitra pracetak yang sudah digoda dengan harga tiga kali lipat menelepon Bram langsung — bukan untuk pamit, melainkan untuk kembali. 'Kami sudah dua belas tahun bersama Adiwangsa, Pak. Maaf kami sempat goyah. Harga yang terlalu bagus ternyata memang selalu menyimpan barang yang tidak bagus.' Dua manajer proyek yang dihubungi pemburu bakat Sanjaya melaporkannya sendiri ke Baskara — lewat kanal pelaporan internal yang baru, dengan nada bercanda. Panitia Kertanegara, mencium bau asap dari arah konsorsium Sanjaya, mengirimkan surat permintaan klarifikasi yang isinya panjang dan nadanya dingin.
Dalam sembilan hari, konsorsium yang dibangun Darren selama berbulan-bulan itu tinggal nama.
Di kantornya yang tinggi, Darren membaca surat penarikan bank itu sampai huruf-hurufnya kabur.
Teleponnya tidak berhenti berbunyi sore itu — dan setiap kali berbunyi, satu keping lagi lepas. Mitra yang pamit dengan alasan yang sopan. Penasihat yang 'perlu meninjau ulang keterlibatan'. Dewan Grup Sanjaya sendiri — orang-orang tua kawan ayahnya — yang tiba-tiba sulit dihubungi. Darren duduk di tengah semua itu seperti sutradara yang menonton panggungnya runtuh tanpa ada satu pun aktor yang salah dialog.
Ia tidak ditipu. Tidak ada umpan, tidak ada dokumen palsu, tidak ada jebakan yang diracik di meja kerja rumah seseorang. Bram Adiwangsa bahkan tidak bergerak — dan justru itu yang membuat dadanya sesak. Ia jatuh bukan karena didorong. Ia jatuh oleh tangannya sendiri: kontrak-kontrak berlapis yang ia bangun untuk melindungi dirinya justru menjadi peta yang menunjuk langsung ke wajahnya.
*Lapisan,* pikirnya pahit. *Aku membangun lapisan untuk menyembunyikan jejak. Ternyata lapisan adalah jejak.*
Ia membuka laci teratas. Surat bertinta tangan itu masih di sana, di bawah jam saku kakeknya. Ia tidak membacanya lagi. Ia hanya menatapnya, lalu menutup laci itu pelan-pelan — kali ini tidak keras.
Di kantor Adiwangsa, sore itu juga, Maira membuka amplop cokelat itu di hadapan Bram dan Baskara.
Ramalan tiga langkah, tulisan tangan Bram, bertanggal berbulan-bulan lalu:
*Satu: dia akan membeli mitra-mitra kita. Dua: dia akan membangun konsorsium saing untuk merebut satu tender besar sebagai panggung. Tiga: dia akan membayar orang lewat jalur berlapis — dan jalur berlapis itulah yang akan menelikungnya, karena lapisan selalu menyimpan jejak.*
Baskara membacanya dua kali. 'Bapak... meramal semuanya.'
'Bukan meramal.' Bram melipat kertas itu kembali. 'Mengingat. Aku yang menulis buku panduan yang sedang dia baca, Bas. Aku tahu halaman berikutnya karena aku yang menyusun daftar isinya.'
'Dan sekarang,' kata Maira pelan, 'anak itu sedang tergeletak di halaman terakhir. Secara hukum, kita bisa menekan lebih jauh. Perkara Kenan bisa ditarik ke mana-mana. Media akan senang sekali.'
'Bisa.' Bram mengangguk. 'Baskara, kamu mau bilang sesuatu?'
Baskara diam sejenak. 'Sebulan lalu saya akan bilang: bakar dia, Pak. Sekarang saya tanya balik — apa untungnya?'
'Tidak ada.' Bram berdiri, berjalan ke jendela. 'Dia sudah jatuh oleh tangannya sendiri. Orang yang jatuh oleh tangannya sendiri tidak butuh ditendang — dia butuh seseorang yang menunjukkan pintu keluar yang bukan jurang.' Ia berbalik. 'Maira, sampaikan lewat jalur resmi ke orangnya. Satu kalimat saja: kalau Darren Sanjaya ingin bicara, pintu saya terbuka.'
'Bukan surat tulisan tangan lagi?' Maira tersenyum kecil.
'Surat itu tugasnya sudah selesai. Sekarang giliran mejanya.'
Pesan itu disampaikan sore itu juga. Tidak ada siaran pers dari Adiwangsa — tidak satu kata pun. Pasar membaca runtuhnya konsorsium Sanjaya sebagai kegagalan biasa, bukan pembantaian, karena tidak ada yang menari di atas reruntuhannya.
Malam itu, di rumah, Aluna menemukan Bram duduk di teras lebih lama dari biasanya. 'Kamu tidak melakukan apa-apa,' katanya, 'dan semuanya selesai. Aneh rasanya?'
'Aneh,' aku Bram. 'Dulu aku harus memenangkan sesuatu untuk bisa tidur. Sekarang aku tidak melakukan apa-apa — dan tidurku justru nyenyak.'
Tiga hari tidak ada jawaban. Pada hari keempat, Maira masuk ke ruang kerja Bram dengan senyum yang tidak biasa.
'Dia membuat janji,' katanya. 'Kamis sore. Dia datang sendiri.'
Bram mengangguk. Setelah Maira keluar, ia menatap meja kerjanya yang sengaja ia kosongkan — tidak ada map, tidak ada peta, tidak ada satu pun kartu di atasnya.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Bram Adiwangsa menyiapkan meja bukan untuk menghancurkan tamunya.
Dan itu membuatnya jauh lebih gugup daripada perang mana pun yang pernah ia menangkan.
Aksara