Darren Sanjaya datang Kamis sore, tepat waktu, dengan jas terbaiknya dan wajah yang sudah dilatih di cermin.
Bram mengenali wajah itu. Ia pernah memilikinya.
'Terima kasih sudah mau menerima saya,' kata Darren, duduk di kursi tamu dengan punggung yang terlalu tegak. Matanya menyapu meja kerja Bram yang kosong — tidak ada map, tidak ada dokumen, tidak ada satu pun senjata — dan Bram melihat pemuda itu mencatatnya, bingung olehnya, karena orang seperti Darren menilai lawan dari apa yang tergeletak di mejanya.
Teh datang. Bram menunggu sampai pintu tertutup lagi.
'Kamu datang lewat pintu depan,' kata Bram. 'Bagus. Orang yang tidak punya utang penjelasan tidak perlu lewat pintu belakang.'
'Saya datang bukan untuk menjelaskan.' Suara Darren keras kepala, tapi Bram mendengar sesuatu di bawahnya — lelah. 'Saya datang untuk satu pertanyaan. Kenapa Bapak tidak menekan? Perkara Kenan, jejak konsultan itu, media — Bapak punya semuanya. Bapak bisa membakar saya sampai ke nama kakek saya. Kenapa Bapak malah mengundang saya minum teh?'
Pertanyaan jujur pertama. Bram menyesap tehnya, memberinya waktu untuk tidak menyesal telah menanyakannya.
'Karena aku pernah duduk di kursimu,' jawab Bram akhirnya. 'Bukan persis — kursiku dulu lebih tinggi, dan kejatuhanku lebih dalam. Tapi aku kenal ruangannya.'
'Bapak tidak pernah jatuh.'
'Aku jatuh bertahun-tahun, Darren. Hanya saja kejatuhanku tidak tercetak di koran.' Bram meletakkan cangkirnya. 'Ada seorang lelaki bernama Radit Bimasakti. Teman sekamarku empat tahun di kampus. Saksi nikahku. Aku menghancurkannya sampai ke luar negeri — dengan cara yang persis sedang kamu mainkan. Umpan, saluran, angka palsu, kesabaran yang dingin.' Ia menatap pemuda itu. 'Dan aku menang. Tahu rasanya menang seperti itu? Seperti rumah yang baru selesai dibersihkan: rapi, sunyi, dan terlalu bersih untuk ditinggali.'
Darren tidak menjawab. Tangannya menggenggam cangkir tanpa meminumnya.
'Orang yang kamu bayar itu,' kata Bram pelan, 'Kenan. Kamu pasti bertanya-tanya apa yang kulakukan padanya.'
Sesuatu menegang di rahang Darren. 'Jadi Bapak tahu namanya.'
'Namanya, utangnya, ayahnya yang stroke, skema pinjol yang menjeratnya.' Bram menatap lurus. 'Hukumnya berjalan resmi. Utangnya kami dudukkan dengan pemberi pinjaman dan diselesaikan ber-skema — dicicil dari gajinya. Ayahnya sekarang sudah belajar berjalan lagi. Dan namanya tidak pernah keluar dari ruangan ini. Dia masih bekerja di lantai tujuh, dan bekerja lebih keras dari siapa pun.'
Darren menatapnya lama sekali. 'Kenapa?' tanyanya akhirnya, dan untuk pertama kalinya sore itu suaranya tidak dilatih di cermin. 'Dia alat yang gagal. Orang seperti Bapak dulu akan membuangnya.'
'Orang seperti aku dulu membuang semua orang, termasuk dirinya sendiri.' Bram menuang teh lagi. 'Itu jawaban untuk pertanyaan pertamamu juga. Aku tidak menekanmu karena aku tahu persis rasanya jadi kamu — dan karena dulu tidak ada satu pun orang yang menawariku meja. Semua orang hanya menawarkan papan catur.'
'Kamu tidak kalah dariku,' lanjutnya. 'Kamu kalah dari seseorang yang sudah lama kutinggalkan. Kamu memainkan permainan yang penemunya sendiri sudah tidak sudi memainkannya — tentu saja kamu tersandung. Kamu membaca buku panduan yang halaman terakhirnya tidak pernah kamu baca.'
'Apa isi halaman terakhirnya?'
'Harga.' Bram mengucapkannya pelan. 'Semua yang kamu menangkan dengan cara itu akan kamu bayar dengan sesuatu yang tidak bisa kamu beli kembali. Tidak ada pengecualian. Aku sudah memeriksanya — di hidupku sendiri.'
Hening. Di luar jendela, sore turun ke kota dengan warna yang ramah.
'Ayah saya,' kata Darren akhirnya, sangat pelan, 'bilang Bapak adalah maestro. Bilang permainan Bapak dulu adalah seni.'
'Ayahmu benar. Itu seni.' Bram mengangguk. 'Seni membakar rumah sendiri dengan sangat indah. Maestro pun bosan memainkan lagu yang sama, Darren. Apalagi kalau lagu itu ternyata lagu pemakaman.'
Sesuatu bergerak di wajah pemuda itu — kecil, cepat, segera ditahan. Belum punya nama. Mungkin baru akan punya nama bertahun-tahun lagi. Bram mengenalinya karena ia pernah merasakannya di bahu jalan layang, di malam ketika ia mengizinkan dirinya hancur selama satu jam penuh.
'Jadi sekarang apa?' tanya Darren. 'Bapak menasihati saya, lalu saya pulang menjadi orang baru? Hidup tidak semudah itu, Pak.'
'Tidak.' Bram tersenyum — senyum biasa, tanpa takaran. 'Aku tidak menasihatimu. Nasehat itu murah, dan kamu sedang tidak punya uang untuk barang murah. Aku cuma menanam. Kamu pulang tetap sebagai Darren Sanjaya, tetap keras kepala, tetap yakin kamu tahu lebih banyak. Benih ini tidak akan mengganggumu sekarang. Dia akan mengganggumu nanti — di malam-malam ketika kamu menang dengan cara lama dan pulang ke rumah yang sunyi.'
'Kalau malam itu tidak pernah datang?'
'Maka kamu beruntung.' Bram berdiri, tanda percakapan selesai. 'Tapi aku belum pernah bertemu orang yang seberuntung itu. Termasuk aku.'
Mereka berjabat tangan. Genggaman Darren kuat, terlalu kuat — genggaman orang yang sedang menjaga sisa harga dirinya, dan Bram membiarkannya, karena sisa harga diri adalah satu-satunya modal yang masih dimiliki pemuda itu.
'Tidak ada yang akan tahu kamu pernah ke sini,' kata Bram di depan pintu. 'Ceritakan versi apa pun kepada dewanmu, kepada ayahmu, kepada pasar. Itu hakmu. Orang yang jatuh berhak memilih cara berdirinya sendiri.'
Darren mengangguk. Ia sudah melangkah ke koridor ketika berhenti, dan tanpa berbalik berkata:
'Surat Bapak masih saya simpan.'
'Bagus,' jawab Bram. 'Suatu hari nanti, kamu akan menulis satu yang seperti itu untuk orang lain.'
Pemuda itu hampir tersenyum — hampir — lalu berjalan ke lift dengan kepala tegak, lewat pintu depan, di bawah pandangan seluruh lobi yang akan bercerita bahwa Darren Sanjaya keluar dari kantor Bram Adiwangsa dengan dagu terangkat.
Bram menonton dari jendela sampai mobil itu hilang. Di sakunya, ponselnya bergetar: pesan dari Aluna. *'Jangan lupa makan malam. Bu Rahmi masak kesukaanmu.'*
Ia tersenyum dan mematikan komputernya.
Benih sudah ditanam. Urusan benih itu tumbuh atau tidak bukan lagi miliknya — dan melepaskan kepemilikan itu, ia baru belajar sore itu juga, ternyata rasanya seperti bernapas.
Dan di seberang kota, malam itu juga, sebuah lipatan kertas bertinta tangan berpindah dari laci teratas ke saku dalam jas pemiliknya — untuk pertama kalinya.
Aksara