Tahun itu ditutup Grup Adiwangsa dengan angka yang membosankan — dan Bram tidak pernah sebahagia itu membaca angka yang membosankan.
Dua tender besar dimenangkan dengan selisih yang wajar. Satu kalah — kalah bersih, kalah biasa, tanpa kecurigaan apa pun. Tidak ada satu pun kebocoran. Tidak ada satu pun pengunduran diri yang canggung. Dan yang paling penting: tidak ada satu pun permainan yang dimenangkan dengan cara lama, karena tidak ada satu pun permainan yang dimainkan.
Rapat penutupan tahun itu lebih mirip pesta kecil. Kanal pelaporan internal dipakai sebelas kali sepanjang tahun — semuanya hal-hal kecil, semuanya selesai tanpa korban. Dana darurat karyawan yang diluncurkan pertengahan tahun sudah menolong tiga keluarga dari jerat utang mendadak, dengan cicilan yang manusiawi — lahir dari satu pelajaran mahal bernama Kenan. Kelas internal tentang prinsip penentuan harga penuh setiap bulan, dan dua pesertanya bahkan resign untuk mendirikan usaha sendiri — dilepas dengan doa, bukan dengan gugatan.
Di sudut ruangan itu, Bram melihat Kenan tertawa bersama rekan-rekan satu divisinya — analis muda yang setahun lalu hampir hancur oleh satu keputusan bodoh, kini berdiri dengan gelas jus di tangan dan masa depan di depannya. Cicilannya tinggal setahun lagi. Ayahnya sudah bisa berjalan ke masjid setiap Jumat. Tidak ada satu pun orang di ruangan itu yang memandangnya berbeda, karena tidak ada satu pun yang tahu — dan justru karena tidak ada yang tahu, anak itu bisa menjadi orang baru.
'Perusahaan yang sehat itu membosankan, Pak,' kata Baskara, yang kini menjadi penganjur transparansi paling keras di gedung itu. 'Dan saya baru tahu betapa mahalnya kebosanan ini.'
'Kebosanan itu barang mewah, Bas,' jawab Bram. 'Aku butuh lima belas tahun untuk bisa membelinya.'
Maira menilainya dengan cara Maira: di teras kantor, dengan dua cangkir kopi, di sore terakhir tahun itu.
'Aku sudah memeriksa semuanya,' katanya, melepas kacamatanya. 'Perkara Kenan ditutup resmi dan manusiawi. Lubang-lubang sistemik ditambal dan diawasi. Sanjaya tidak bergerak lagi — kabar terakhir, Darren membersihkan konsultan-konsultan berlapisnya sendiri, satu per satu, tanpa disuruh siapa pun. Dan kamu...' ia menatap Bram, '...kamu menghabiskan setengah soremu di Ruang Baca Puan, membaca dongeng dengan suara kaku, dan perusahaan ini berjalan baik-baik saja tanpa pahlawannya.'
'Itu penilaian hukum atau penilaian ibu?'
'Penilaian saksi mata.' Maira menyesap kopinya. 'Bram, dengarkan baik-baik, karena aku hanya akan mengatakannya sekali. Selama ini orang mengira kemenanganmu adalah runtuhnya Bimasakti. Aku juga pernah mengira begitu. Kita salah. Kemenanganmu yang sesungguhnya adalah tahun ini — tahun ketika seorang anak muda menantangmu dengan seluruh senjatamu sendiri, dan kamu menang tanpa memakai satu pun senjata itu. Tahun ketika tidak ada satu pun yang runtuh.'
Bram diam lama, menatap kota yang mulai menyalakan lampunya.
'Damai itu dulu cuma suasana, Maira,' katanya akhirnya. 'Suasana bergantung pada orangnya. Kalau aku berubah pikiran besok pagi, damai itu ikut hilang. Sekarang dia sudah jadi sistem — kanal pelaporan, dana darurat, meja yang terbuka, orang-orang yang berani tertawa di depan direktur operasionalnya. Sistem tidak ikut hilang kalau aku hilang. Justru itu buktinya.'
'Anak itu sudah selesai belajar,' kata Maira, memakai kembali kacamatanya. 'Boleh aku pensiun menasihatimu?'
'Boleh. Tapi jangan jauh-jauh. Kamu masih harus menangis di pernikahanku.'
Maira tertawa — tawa lepas yang langka — dan tidak menjawab, karena matanya sudah menjawab lebih dulu.
Malam pergantian tahun itu tidak ada kembang api di rumah Bram. Ada meja makan yang penuh: Maira dan Profesor Hardiman yang bercanda terus, Pak Hendro dan istrinya yang membawa kue, Bu Rahmi yang akhirnya mau duduk ikut makan setelah dibujuk Aluna selama setahun penuh. Dan Aluna — di kursi di samping Bram, di meja yang sama dengan meja malam itu bertahun-tahun lalu, di rumah yang sama yang pernah menjadi markas perang.
Pak Hendro bersulang paling pertama, dengan gaya seorang pensiunan polisi yang tidak pernah pandai berpidato. 'Saya sudah mengawasi banyak orang dalam hidup saya,' katanya. 'Tidak ada yang lebih menyenangkan daripada mengawasi orang yang tidak lagi perlu diawasi.' Semua tertawa, dan Bram tertawa paling keras.
Profesor Hardiman tidak mau kalah. 'Tahun ini murid saya yang paling bodoh sekalipun tahu satu hal,' katanya, mengangkat gelas ke arah Bram, 'bahwa perusahaan yang paling sulit diserang adalah perusahaan yang tidak punya pintu belakang — karena semua pintunya memang depan.' Ia mengedipkan mata. 'Itu bukan dari buku teks mana pun. Itu dari menantu pilihan istri saya.'
'Tukang buku itu bukan menantu pilihan saya, Prof,' seru Maira dari ujung meja. 'Dia pilihan Aluna. Saya cuma memeriksa berkasnya.'
Dan meja itu pecah oleh tawa yang tidak diatur siapa pun.
Pukul sebelas malam, ketika sang profesor mulai bercerita untuk ketiga kalinya tentang masa mudanya, Aluna menyelipkan sesuatu ke tangan Bram di bawah meja: selembar kartu tebal. Draf undangan. Tanggalnya sudah dipilih, huruf-hurufnya sederhana, dan di bawah nama mereka berdua tertulis satu kalimat yang Aluna tulis sendiri:
*Tanpa ada yang dihitung.*
Bram membacanya dua kali. Lalu ia menatap meja itu — meja yang dulu ia pertahankan dengan senyum lima persen lebih hangat, meja yang kini dipenuhi orang-orang yang tidak membawa agenda apa pun — dan merasakan kalimat lamanya sendiri kembali, sudah selesai, sudah bulat:
Rumah yang aman adalah rumah yang mejanya bisa diduduki tanpa ada yang menghitung.
Papan catur di ruang kerjanya sudah ia sumbangkan ke Ruang Baca Puan sejak bulan lalu — bukan untuk dimainkan, melainkan untuk dipelajari anak-anak yang perlu tahu bahwa raja pun jatuh. Seorang anak delapan tahun sempat bertanya kepadanya, 'Om, cara menangnya gimana?' Dan Bram menjawab dengan jawaban yang membuat Aluna menoleh dari rak buku: 'Cara menangnya mudah, Dik. Yang susah itu cara berhentinya.'
Tahun baru datang tanpa membawa satu pun rencana, satu pun musuh, satu pun kartu yang disimpan di balik lengan.
Hanya satu yang dibawanya: sebuah tanggal di musim semi, dicetak di atas kartu tebal, menunggu dibagikan kepada orang-orang di meja ini.
Dan Bram Adiwangsa, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, menanti masa depan tanpa perlu memenangkannya lebih dulu.
Aksara