Pernikahan Kedua

Daftar tamunya empat puluh dua nama, dan Bram menulisnya sendiri — dengan tangan, di atas kertas, dengan tinta yang bisa salah dan harus dicoret. Empat puluh dua. Ia ingat angka pernikahan pertamanya: delapan ratus undangan, ballroom hotel berbintang lima, panitia tiga puluh orang, dan daftar tamu yang disusun konsultan protokoler berdasarkan sesuatu yang mereka sebut 'peta relasi strategis'. Di meja utama malam itu duduk orang-orang yang namanya baru Bram hafal dari kartu nama. Radit berdiri di sisinya sebagai saksi, tersenyum sepanjang malam. Bahkan menu makanannya tidak pernah Bram cicipi sebelumnya — ada orang yang dibayar khusus untuk mencicipi. Malam itu indah seperti iklan. Dan seperti iklan, tidak ada satu bagian pun yang benar-benar milik mereka. Kali ini Aluna mengajukan satu syarat, disampaikan sambil mencoret-coret daftar di meja makan: 'Tidak ada panitia. Kita yang memilih. Semua. Sampai sendoknya.' Bram menatapnya. 'Kamu tahu aku bisa menyewa tim terbaik di kota ini dalam satu panggilan telepon.' 'Justru itu.' Aluna tidak mengangkat wajah dari kertas. 'Kamu sudah pernah menikah dengan bantuan satu tim penuh. Sekarang coba menikah dengan bantuan dua tangan.' Dan begitulah CEO Grup Adiwangsa menghabiskan bulan-bulan menjelang pernikahannya dengan cara yang tidak pernah masuk agendanya selama dua puluh tahun: memilih sendiri setiap detail kecil dari sebuah perayaan. Kursinya disewa dari persewaan kecil di Depok, dipilih Pak Rustam dengan cara seorang pensiunan guru SD memilih segalanya: sabar, teliti, dan menawar terlalu lama. Bunganya bukan rangkaian impor, melainkan melati dan sedap malam dari penjual bunga langganan ibu Aluna, yang mengenal keluarga itu sejak Aluna masih berseragam putih merah. Menunya — Bram tidak akan pernah melupakan bagian ini — ditentukan lewat satu sore penuh mencicipi masakan di sebuah katering rumahan di pinggir Depok, di mana lelaki yang biasa membaca laporan audit duduk di bangku plastik, mencoba tiga jenis sambal, dan diminta jujur. 'Bapak ini calon mantunya, ya?' tanya pemilik katering kepada ibu Aluna, tanpa menurunkan suara. 'Kelihatannya galak. Tapi makannya lahap. Bagus itu. Tanda rumah tangganya awet.' Bram tidak tahu harus menjawab apa. Aluna tertawa sampai harus memegang meja. Tetapi tidak semua hal bisa lucu. Ada satu sore ketika Maira datang membawa map — kebiasaan yang tidak akan pernah hilang dari perempuan itu — dan meletakkannya di meja makan dengan kehati-hatian seorang penjinak bom. 'Ini bukan aku yang minta,' kata Maira membuka. 'Ini prosedur. Kalian tahu aku yang menyiapkan perjanjian pranikah Bram yang dulu. Jadi sebelum aku bicara, aku mau kalian tahu: sore ini aku datang sebagai pengacara, bukan sebagai Maira.' Aluna membaca map itu lebih dulu, dengan tenang, halaman demi halaman. Lalu ia menatap Bram, dan Bram sudah tahu pertanyaannya sebelum keluar — karena ia sudah menanyakannya kepada dirinya sendiri sejak malam lamaran itu. 'Aku tidak keberatan menandatanganinya,' kata Aluna. 'Hartamu memang harus dilindungi. Bukan dariku — dari versi lain dari perempuan sepertiku, di masa depan yang mudah-mudahan tidak pernah datang.' Ia mendorong map itu kembali. 'Tapi aku mau satu pasal tambahan. Yang isinya bukan harta.' 'Pasal apa?' tanya Maira. 'Pasal tentang meja makan.' Aluna tersenyum kecil. 'Bahwa apa pun yang terjadi, kita makan bersama setiap pagi. Kalau itu bisa ditulis pengacara.' Maira menatapnya lama. Lalu perempuan pengacara itu melepas kacamatanya, dan ketika ia bicara lagi, suaranya bukan lagi suara pengacara. 'Tidak bisa. Tapi aku akan menuliskannya di halaman terakhir, di bawah tanda tangan, dengan huruf kecil. Supaya tetap sah di mata orang-orang yang paham.' Bram tidak ikut bicara di sepanjang percakapan itu. Ia hanya duduk, mendengarkan dua perempuan paling penting dalam hidupnya merundingkan masa depannya dengan lebih hati-hati daripada yang pernah ia lakukan sendiri, dan merasakan sesuatu di dadanya yang dulu ia kira sudah mati: rasa aman yang tidak perlu dijaga. Di luar hal-hal besar, persiapan itu berjalan seperti kerja bakti yang panjang dan bahagia. Bimo, adik Aluna, mengambil alih urusan pengeras suara dengan keseriusan seorang jenderal muda dan hasil yang untungnya lebih baik dari caranya mempromosikannya. Tania dan Laras mengubah taman rumah menjadi sesuatu yang oleh Laras disebut 'romantis tapi tidak norak' — standar yang mereka pertahankan dengan kejam. Pak Hendro datang sendiri ke rumah, menawarkan jasa yang membuat Bram tertawa untuk pertama kalinya di hari itu. 'Saya bisa memeriksa latar belakang semua vendor, Pak. Katering, tukang bunga, persewaan kursi. Dua minggu selesai.' 'Pak Hendro.' Bram menuangkan teh untuk tamu lamanya. 'Tukang bunganya kenalan ibu mertua saya sejak tiga puluh tahun.' 'Justru itu, Pak. Tiga puluh tahun itu waktu yang panjang. Orang bisa berubah.' Mereka berdua tertawa. Pada akhirnya Bram mengizinkan Pak Hendro memeriksa tepat satu hal — bukan vendor, melainkan susunan kursi, supaya tidak ada sudut yang membuat orang tua sulit berjalan. Pak Hendro menerima tugas itu dengan serius seperti menerima misi negara, dan menggambar denah tempat duduk dengan simbol-simbol yang hanya ia sendiri yang paham. Profesor Hardiman, suami Maira, menyumbang satu-satunya keahlian yang ia akui sendiri: 'Saya tidak bisa apa-apa. Tapi saya bisa membuat daftar hal yang tidak usah kalian pikirkan. Itu juga jasa.' Ia menulisnya dengan sungguh-sungguh, dan daftar itu ternyata yang paling berguna dari semua. Undangannya mereka tulis tangan, berdua, malam demi malam di meja makan. Empat puluh dua kartu. Di bagian bawah setiap kartu, di bawah nama dan tanggal, tercetak satu kalimat kecil yang menjadi kalimat terakhir draf pertama mereka dan tidak pernah berubah lagi: *Tanpa ada yang dihitung.* 'Kamu sadar,' kata Aluna di malam terakhir menulis undangan, 'ini kalimat yang aneh untuk undangan.' 'Ini kalimat yang paling jujur yang pernah kutulis,' jawab Bram. Tiga hari sebelum hari H, ketika semua hampir selesai dan taman mulai berbentuk, kurir perumahan menitipkan sebuah paket di pos satpam. Kotak kayu kecil, dibungkus rapi, tanpa nama pengirim. Hanya satu baris alamat, ditulis tangan dengan huruf yang rapi — huruf yang dikenal Bram bahkan sebelum ia selesai membaca dua katanya. Ia membawa kotak itu ke dalam, meletakkannya di tengah meja makan, dan tidak membukanya. Karena ada satu aturan baru di rumah itu yang lebih tinggi dari rasa penasaran: tidak ada lagi yang dibuka sendirian.