Kotak itu menunggu sampai Aluna pulang.
Bram meletakkannya di tengah meja makan, di antara dua cangkir teh yang sudah dingin, dan selama dua jam ia tidak menyentuhnya — sebuah prestasi kecil yang oleh dirinya dua tahun lalu akan dianggap kegagalan saraf. Dulu, benda tanpa nama pengirim di rumahnya berarti satu hal: ancaman. Dulu, ia akan memanggil Pak Hendro, meminta pemeriksaan, mengukur berat kotak, menghitung risiko. Dulu, ia akan membukanya sendiri di ruang kerja dengan sarung tangan dan hati-hati, karena dulu tidak ada aturan tentang membuka bersama.
Sekarang ia hanya duduk, membaca koran yang tidak benar-benar ia baca, dan sesekali menatap kotak itu seperti menatap tamu yang datang terlalu pagi.
Gerimis sore turun perlahan, membuat taman yang baru saja dihiasi melati berkilau basah. Bram mencium bau tanah basau dari celah jendela. Bau itu membawanya pada kenangan yang tidak ia minta: hari-hari pertama di rumah ini, ketika Tiara masih berjalan di lorong, ketika setiap benda baru masih dianggap bagian dari sebuah benteng. Kotak ini tidak datang ke benteng. Kotak ini datang ke rumah. Dan perbedaan itu, pikir Bram, adalah perbedaan antara ledakan dan perdamian.
'Kamu sudah tahu siapa yang mengirimnya,' kata Aluna begitu melihat tulisan tangan di bungkusnya. Bukan pertanyaan.
'Aku kenal hurufnya,' kata Bram.
Aluna mengangguk. Ia tidak bertanya lebih jauh. Selama berbulan-bulan mengenal Bram, ia sudah membaca peta masa lalu lelaki itu sampai tuntas — karena Bram memang tidak pernah lagi menyembunyikannya. Ia tahu tentang Tiara. Tentang dua koper. Tentang kopi terakhir di sebuah warung kecil di Tebet yang menutup semuanya tanpa ledakan.
'Buka berdua?' tanya Aluna.
'Itu aturannya.'
Mereka membukanya berdua, di meja makan, dengan hati-hati seperti orang membuka surat dari zaman lain. Kertas pembungkusnya tebal dan agak menguning di sudut-sudutnya, seperti sudah disimpan lama sebelum dikirim. Kotak kayunya ringan tapi padat, bau laknya tua, bau lemari yang jarang dibuka. Bram merasa ada sesuatu yang aneh di dadanya: bukan detak cepat, melainkan detak yang sangat perlahan, hampir seperti rasa hormat.
Di dalamnya: sebuah teko teh keramik, sederhana, buatan studio kecil — Bram tahu kelas barang-barang seperti ini, dan tahu bahwa teko ini bukan barang mahal, melainkan barang yang dipilih. Warna glasirnya hijau pudar, seperti lumut di batu sungai. Di bawahnya, terbungkus kertas tisu, dua cangkir kecil bergaris biru di bibirnya.
'Dulu dia tidak pernah membeli barang seperti ini,' kata Bram, hampir kepada dirinya sendiri. 'Dulu segalanya harus punya merek.'
'Sekarang dia belajar memilih,' kata Aluna. 'Sama seperti kamu.'
Dan sebuah kartu. Satu halaman, tulisan tangan, tanpa kop, tanpa tanggal.
Aluna yang membacakannya, pelan, karena Bram memintanya:
*Bram — aku tidak akan datang. Kehadiranku terlalu berat untuk hari yang pantas ringan, dan aku sudah belajar bahwa tidak hadir kadang adalah bentuk hormat yang paling jujur.*
*Aku dengar kabarmu dari jauh. Tidak perlu khawatir — tidak ada yang kuperhatikan terlalu dekat. Cukup untuk tahu bahwa kamu baik-baik saja, dan bahwa perempuan yang kamu pilih adalah orang yang menyuruhmu mencicipi sambal di Depok. Cerita itu sampai juga ke telingaku. Aku tertawa membacanya. Senang membayangkannya.*
*Teko ini untuk meja kalian. Aku tidak akan menulis doa yang besar-besar, karena doa yang besar dariku dulu terbukti tidak berguna. Jadi kupinjam kalimatmu sendiri, yang sampai kepadaku entah lewat siapa: semoga meja itu selalu bisa diduduki tanpa ada yang menghitung.*
*Terima kasih sudah pernah jadi rumah. Maaf aku pernah menjadi maling di dalamnya. Tidak perlu dibalas. — Tiara.*
Untuk waktu yang lama, tidak ada yang bicara. Di luar jendela, taman yang sedang disiapkan untuk pernikahan berkilau basah oleh gerimis sore. Sebuah tetes air jatuh dari daun, mengenai tanah dengan bunyi halus. Bram menatap teko itu dan merasakan hal yang tidak ia siapkan: bukan luka, bukan kemenangan, bukan juga rindu. Melainkan sesuatu yang lebih tua dan lebih tenang — belas kasih. Perempuan yang dulu memotret meja kerjanya kini mengirimkan teko untuk meja makannya, dan menuliskan kata maaf tanpa meminta apa pun. Ada perjalanan panjang di antara dua benda itu, dan perjalanan itu bukan milik Bram lagi.
'Maaf tanpa permohonan balas,' kata Aluna. 'Berat juga.'
'Tapi lebih ringan,' kata Bram.
'Kamu mau menyimpannya di mana?' tanya Aluna akhirnya. Pertanyaan yang tepat. Bukan *kamu baik-baik saja?* — karena ia tahu Bram baik-baik saja. Bukan *mau kubuang?* — karena itu bukan haknya.
Bram mengangkat teko itu, menimbangnya, lalu membawanya ke dapur dan meletakkannya di rak tempat cangkir-cangkir harian berada. Bukan di lemari pajangan. Bukan di gudang.
'Di sini,' katanya. 'Dipakai. Seperti yang lain.'
Aluna tersenyum. 'Masa lalu boleh hadir,' katanya pelan, 'tapi tidak perlu dapat kursi. Cukup dapat rak.'
Malam itu mereka minum teh dari teko itu untuk pertama kalinya — bukan sebagai ritual, melainkan karena teh memang sudah waktunya diseduh dan teko itu memang sudah ada di sana. Bram mengisinya, menuangkannya, dan menemukan bahwa tangannya tidak gemetar sama sekali. Ia mencatat itu dalam hati, lalu berhenti mencatat, karena mencatat pun sudah bukan kebiasaan yang perlu dipertahankan.
'Rasanya sama saja,' kata Aluna setelah menyesap tehnya. 'Tehnya teh. Tapi entah kenapa rasanya seperti ada yang selesai.'
'Aku tidak akan membalasnya,' kata Bram di tengah keheningan yang nyaman. 'Dia bilang tidak perlu. Dan kali ini aku percaya.'
'Bagus.' Aluna menyesap tehnya. 'Surat yang tidak perlu dibalas adalah surat yang ditulis orang yang sudah selesai. Kalian berdua rupanya sama-sama lulus.'
Bram hampir tertawa. Hanya Aluna yang bisa merangkum lima tahun perang dingin, satu perceraian, dan dua kehidupan yang terpisah menjadi satu kalimat tentang kelulusan.
Sebelum tidur, Bram berdiri sebentar di dapur yang gelap, menatap rak tempat teko hijau pudar itu kini duduk di antara cangkir-cangkir mereka. Dua zaman hidupnya ternyata bisa berbagi rak yang sama tanpa saling memecahkan. Teko itu tidak berbicara. Tidak menuntut. Tidak mengingatkan. Ia hanya diam, siap dipakai esok hari.
Ia mematikan lampu dapur.
Besok, tukang tenda datang. Lusa, bunganya tiba. Dan tiga hari lagi, di taman yang sama yang dulu hanya menjadi halaman rumah seorang lelaki kesepian, empat puluh dua orang akan datang — membawa piring, membawa tawa, dan tidak membawa satu pun agenda.
Aksara