Hujan turun pukul lima pagi, rintik dan keras kepala, dan tidak ada satu orang pun di rumah itu yang membicarakannya sebagai masalah.
Bram sudah bangun sejak setengah jam lalu, berdiri di jendela kamar dengan cangkir kopi yang belum diminum. Ia melihat taman dari atas, melihat tenda yang tadi malam didirikan, melihat kursi-kursi kayu yang kini berkilau basah. Aluna tidur masih di belakangnya, tarik napasnya panjang dan tanpa beban. Bram ingin sekali khawatir — itu keahlian lamanya, kebiasaan yang selalu siap menyambut pagi — tapi lalu ia menyadari bahwa yang bisa ia khawatirkan hanyalah air hujan. Bukan rencana. Bukan orang. Bukan harga diri. Hanya air.
'Tenda?' tanya Bimo, panik dengan cara adik laki-laki panik: sambil lari-lari kecil.
'Gerimis,' jawab ibu Aluna, tanpa mengalihkan pandangan dari rangkaian melati di tangannya. 'Bukan banjir. Duduk.'
Bram mendengarkan percakapan itu dari teras, dengan secangkir kopi dan jas yang belum dipakai, dan menyadari bahwa ia sedang mengukur hujan seperti dulu ia mengukur segalanya: arah angin, probabilitas, rencana cadangan. Lalu ia berhenti. Ada gerimis di tamannya, di hari pernikahannya, dan tidak ada rencana cadangan, dan ternyata — ia mencatat ini dengan heran — tidak ada apa-apa yang perlu dicadangkan. Kursi kayu tidak runtuh karena air. Melati tidak membatalkan diri. Empat puluh dua orang itu bukan tamu ballroom yang akan mengeluh soal sepatu basah.
'Kamu menghitung lagi,' kata Aluna, muncul di sampingnya, masih berdaster dengan rambut diikat, gelas kosong di tangan. 'Aku bisa lihat dari belakang. Bahumu naik.'
'Aku berhenti di tengah.'
'Bagus. Lanjutkan.' Ia menyerahkan gelasnya untuk diisi, lalu menatap taman yang basah. 'Bagus, ya. Hijau banget kalau kena gerimis.'
'Dan basah.'
'Itu bagiannya.'
Dan itu saja. Tidak ada rapat darurat. Tidak ada evaluasi. Pernikahan mereka berdiri di atas satu fondasi yang tidak pernah dimiliki pernikahan pertama Bram: kemampuan untuk membiarkan.
Bram memandangi punggung istrinya yang berbalik ke dalam, dan untuk pertama kalinya merasa bahwa hari ini bukan panggung. Bukan pertempuran. Bukan transaksi. Hari ini hanya pagi biasa yang kebetulan mengubah dua orang menjadi satu kata.
Tamu-tamu datang mulai pukul delapan, dan taman kecil itu mengisi dirinya sendiri dengan cara yang tidak bisa dibeli: Maira dan Profesor Hardiman; Pak Hendro dan istrinya; Baskara yang datang masih dengan kemeja rapi khas direktur operasional; Kenan, mantan mata-mata yang pernah diampuni dan sejak itu berdiri di dekat Bram dengan kesetiaan yang sunyi; Bu Rahmi, psikolog yang pernah mendengar malam Sudirman langsung dari mulut pemiliknya; keluarga Depok lengkap; Tania dan Laras yang sibuk membetulkan bunga sambil menangis tanpa alasan jelas.
'Taman kita lebih kecil dari kantor Baskara,' bisik Aluna di telinga Bram.
'Tapi lebih ramai,' jawab Bram.
'Terima kasih sudah menyadari.'
Tidak ada pembawa acara sewaan. Profesor Hardiman mengambil peran itu dengan sukarela, dan membukanya dengan cara yang hanya berani dilakukan profesor tua.
'Selamat pagi. Saya diminta memandu acara ini karena saya satu-satunya tamu yang tidak punya pekerjaan lain.' Tawa kecil. 'Saya kenal pengantin pria sudah lama. Dulu saya kira dia mesin hitung yang bisa pakai jas. Ternyata saya salah.' Ia berhenti, menatap Bram. 'Dia manusia yang sempat lupa. Dan hari ini kita semua jadi saksi bahwa dia ingat lagi.'
Tepuk tangan kecil. Maira sudah mengeluarkan tisu sebelum upacara dimulai — sebuah rekor, kata suaminya kemudian.
Janji itu diucapkan di tengah taman, di bawah langit yang masih menyisakan gerimis tipis, tanpa tenda, tanpa podium. Tanah di bawah kaki Bram lembab. Angin membawa bau melati dan daun basah. Suara burung dari pepohonan di belakang rumah bergabung dengan suara tamu-tamu yang menahan napas. Mereka menulis janji mereka sendiri — dan Bram, lelaki yang selama dua puluh tahun berbicara dengan angka dan pasal, menemukan bahwa kalimat paling sulit yang pernah ia susun hanya terdiri dari dua belas kata:
'Aku tidak akan menghitung apa pun di antara kita. Mulai hari ini. Sampai nanti.'
Aluna menjawabnya dengan janji yang lebih pendek lagi, dan lebih berat: 'Kalau kamu lupa, aku yang mengingatkan. Kalau aku yang lupa, kita mulai lagi dari sarapan.'
Di barisan tamu, Maira menangis dengan tenang dan terhormat, seperti perempuan yang sudah lama menabung tangis untuk hari yang tepat. Pak Rustam berdiri sangat tegak di samping istrinya — pensiunan guru SD yang menyerahkan anaknya dengan tangan yang tidak gemetar, tangan yang sama yang tiga puluh tahun menulis di papan tulis dan tahu betul cara melepaskan sesuatu yang sudah selesai diajarkan.
Gerimis berhenti entah kapan. Tidak ada yang mencatat jamnya — dan justru itu, pikir Bram, mungkin itulah cuaca terbaik yang pernah ada.
Ketika semuanya selesai — doa, tanda tangan, pelukan-pelukan yang antre — taman itu berubah menjadi meja makan raksasa tanpa meja. Orang-orang berdiri dengan piring di tangan. Bimo mengambil alih musik dan memutar lagu-lagu lama yang membuat dua generasi berdansa dengan kaku dan bahagia. Pak Hendro berdiri di sudut seperti pengawal, lalu diseret istrinya ke tengah, dan menari dengan gaya pensiunan polisi yang tidak akan ia akui di lain hari.
'Ada satu hal yang hilang,' kata Profesor Hardiman di telinga Bram, di sela semua itu.
'Apa?'
'Ketegangan.' Profesor itu menyeringai. 'Saya sudah datang ke ratusan pernikahan. Selalu ada ketegangan di udara — siapa menyinggung siapa, keluarga mana yang merasa dikalahkan, biaya, gengsi. Di sini tidak ada. Kamu tahu apa artinya?'
'Apa?'
'Artinya kalian berdua membayar lunas semuanya sebelum hari ini. Pernikahan yang murah itu bukan yang hemat, Nak. Pernikahan yang murah adalah yang tidak menyisakan utang apa pun kepada masa lalu.' Ia menepuk bahu Bram dan pergi mencari sate, puas dengan dirinya sendiri.
Bram berdiri di tengah tamannya sendiri — taman yang basah, ramai, berantakan, sempurna — dan mencari satu hal yang dulu selalu ada di setiap ruang yang ia masuki: perhitungan. Siapa di mana. Apa harganya. Apa risikonya.
Tidak ada. Untuk pertama kalinya di sebuah perayaan yang membawa namanya, udara di atas taman itu bersih seperti udara setelah hujan.
Aluna menemukannya di tengah lamunan itu, menyelipkan tangannya ke tangan Bram, dan berbisik tanpa menoleh: 'Berhenti mengecek. Memang tidak ada.'
'Kamu bisa baca pikiran sekarang?'
'Tidak. Cuma bahumu turun. Akhirnya.'
Maira mendekat, masih memegang tisu, dan memeluk Aluna dengan cara ibu yang akhirnya boleh melepaskan. 'Kamu,' katanya kepada Bram, 'bersyukurlah dapat perempuan yang lebih paham tentang hidup daripada kamu.'
'Saya bersyukur, Mai.'
'Bagus. Sekarang pergi.'
Malam itu, ketika tamu terakhir pulang dan taman menjadi milik mereka berdua lagi — penuh kursi kosong, piring kotor, dan melati yang mulai layu — Bram dan Aluna duduk di dua kursi yang tersisa, terlalu lelah untuk membereskan apa pun.
'Besok kita berangkat,' kata Aluna, menyandarkan kepala ke bahunya.
'Besok,' kata Bram. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tidak tahu persis jam berapa, naik apa, dan ke mana setelah itu — karena Aluna yang menyusun semuanya, dan satu-satunya instruksi yang ia terima hanyalah: *jangan bawa jam tangan.*
Aksara