Bulan Madu Orang Biasa

Kota kecil itu tidak ada di daftar mana pun yang pernah dibuat asisten Bram. Namanya tidak penting — sebuah kota kecil di tepi laut selatan, empat jam dari mana-mana, dengan satu jalan utama, dua warung kopi, dan sebuah penginapan keluarga yang kamarnya menghadap laut kalau tamunya beruntung. Mereka beruntung. Atau mungkin, kata Aluna, mereka hanya datang di hari biasa, ketika orang-orang yang merencanakan segalanya sedang berada di tempat lain. Penginapannya lebih tua dari beberapa gedung di portofolio Bram. Lantainya kayu, catnya mengelupas di sudut-sudut, dan pemiliknya — seorang perempuan setengah baya yang dipanggil Bu Sari oleh semua orang — menyambut mereka dengan teh manis hangat sebelum Bram sempat menunjukkan reservasi apa pun. 'Kalian kelihatan capek,' katanya. 'Duduk dulu. Kamar sudah siap. Lautnya sedang tenang.' Bram tiba dengan kebiasaan yang sudah dua puluh tahun melekat di tulangnya. Di jam pertama ia sudah: menanyakan kamar terbaik (sudah penuh — oleh mereka sendiri), mencoba memesan meja di restoran paling bagus di kota (pemiliknya menjawab, 'Datang saja, Pak. Mejanya banyak.'), dan memeriksa sinyal ponsel untuk laporan harian (sinyalnya ada, laporannya tidak — karena Baskara menepati janjinya dan tidak mengirim apa pun). 'Di sini tidak ada *paling bagus*,' kata Aluna, menyaksikan Bram dengan sabar. 'Ada *cukup bagus*, ada *lumayan*, dan ada *kenyang*.' 'Kenyang itu bukan kategori restoran.' 'Di sini iya.' Di jam kedua, Aluna menyita ponselnya dan memasukkannya ke laci penginapan. 'Lima hari,' katanya. 'Dunia sudah diurus orang-orang yang kamu gaji mahal. Kalau mereka gagal mengurusi dunia lima hari saja, itu bukan salah laut.' 'Aku cuma mengecek.' 'Kamu tidak pernah cuma mengecek. Kamu mengecek, lalu membaca, lalu memikirkan, lalu menyusun. Aku kenal pemilik bahu itu sekarang.' Ia mengetuk pintu laci. 'Lima hari. Setelah itu kamu boleh kembali jadi orang penting.' 'Boleh aku protes?' 'Boleh. Tapi tetap tidak dapat ponsel.' Dan Bram — yang pernah menggerakkan pasar dengan satu panggilan telepon — menurut. Hari-hari berikutnya berjalan dengan bentuk yang tidak ia kenali: tanpa bentuk. Mereka bangun ketika bangun, makan ketika lapar, tidur ketika mata tidak bisa dibuka. Sarapan di warung yang sama setiap pagi, karena nasi uduknya enak dan ibu pemiliknya sudah hafal bahwa lelaki tinggi itu minum teh, bukan kopi, dan istrinya sebaliknya. 'Teh pahit, kopi manis,' kata ibu itu pada hari ketiga, seolah sudah mengenal mereka bertahun-tahun. Bram tidak mengoreksi. Untuk pertama kalinya, menjadi orang yang salah dikenal tidak terasa seperti ancaman. Mereka berjalan di pantai di jam-jam ketika pantai itu masih milik nelayan, bukan turis. Aluna membawa tiga buku dan Bram membawa dua, dan di sore hari mereka duduk di beranda penginapan, membaca bersebelahan, sesekali membacakan satu kalimat keras-keras kalau kalimat itu terlalu bagus untuk disimpan sendiri. Di situlah Bram menemukan kemewahan yang tidak pernah ada di katalog mana pun: dua orang membaca dalam diam, dan diam itu tidak perlu diisi. Ada satu sore — hari ketiga atau keempat, ia sudah tidak yakin — ketika Bram menyadari bahwa ia tidak tahu jam berapa saat itu. Ia tidak tahu hari apa. Pergelangan tangannya kosong; ponselnya di laci; dan matahari sore itu berada di ketinggian yang tidak memberinya informasi apa pun. Perasaan pertama yang datang adalah kepanikan kecil, refleks lama. Lalu perasaan kedua datang, lebih pelan dan lebih besar: kelegaan. Ia tidak tahu jam berapa, dan tidak ada satu hal pun di dunia yang rusak karena itu. Pasar tetap berjalan. Perusahaan tetap berdiri. Laut tidak menunggu siapa pun. 'Kamu tahu hari apa ini?' tanyanya kepada Aluna, yang tertidur di kursi sebelah dengan buku terbuka terbalik di dadanya. 'Mm.' Aluna membuka satu mata. 'Hari... Rabu?' 'Kamu juga tidak tahu.' 'Aku kira begitulah tandanya kita menang.' Ia menutup matanya lagi. 'Selamat.' Bram menatap wajah istrinya yang sudah kembali tidur. Matahari sore menerpa pipinya. Ada gigitan nyamuk merah di lehernya yang pasti mengganggunya semalam. Bram tidak merasa perlu membereskan bukunya, atau mengambil selimut, atau membuat daftar. Ia hanya duduk di sana, bersama seseorang yang tidur, dan merasa bahwa ini adalah hal paling berharga yang pernah ia beli dengan tidak membeli apa pun. Malam-malam di kota kecil itu berjalan pelan: makan ikan bakar di warung tepi pantai, berjalan pulang menyusuri jalan utama yang sudah sepi pukul delapan, berbaring bersebelahan di kamar yang mendengar laut, dan tertidur tanpa satu pun percakapan tentang besok. Tidak ada lagi yang perlu diucapkan keras-keras. Pernikahan mereka baru berumur beberapa hari dan sudah punya bahasa diamnya sendiri — bahasa yang dulu Bram kira tidak akan pernah ia kuasai. Di pagi terakhir, mereka berjalan ke ujung dermaga kayu tempat para nelayan menurunkan hasil malam. Seorang lelaki tua menawari mereka ikan segar; Aluna menawar dengan senang hati meskipun mereka tidak punya dapur. Bram menyaksikan istrinya menawar ikan yang tidak akan mereka masak, dengan keseriusan penuh, demi prinsip yang tidak akan dijelaskan kepada siapa pun — dan ia tertawa. Tawa yang lepas, di dermaga, di pagi yang asing. 'Kamu tahu,' kata Aluna kemudian, ketika mereka berjalan pulang dengan tangan kosong dan hati penuh, 'kamu itu sebenarnya orang yang gampang bahagia. Cuma butuh dua puluh tahun dan satu perang untuk menemukannya.' Bram tidak menjawab. Ia menyimpan kalimat itu — bukan di arsip, melainkan di tempat yang lebih hangat. Siangnya mereka pulang. Empat jam perjalanan, dan di jam ketiga Bram mengambil ponselnya dari tas — sudah diizinkan, kontrak lima hari sudah lewat — dan menemukan ratusan notifikasi yang tertata rapi. Ia membuka satu pesan dari Baskara: *'Semua aman. Tidak ada yang terbakar. Selamat jadi orang biasa, Pak.'* Bram tersenyum, mematikan layar, dan memasukkan ponselnya kembali ke tas tanpa membuka satu pun notifikasi lainnya. 'Kamu tidak membalas?' tanya Aluna. 'Kata Baskara semua aman. Itu satu-satunya data yang aku butuhkan hari ini.' Di luar jendela, kota besar mulai muncul di kejauhan — gedung-gedung, antrean, lampu-lampu merah yang dulu pernah mengubah hidupnya di salah satunya. Aluna tertidur di bahunya. Dan Bram menatap kota yang menunggunya itu dengan perasaan yang sama sekali baru: bukan lapangan perang, bukan papan catur. Hanya rumah. Yang menunggu untuk diisi dua orang.