Hari peluncuran program ruang baca anak lintas kota dimulai dengan kecelakaan kecil: satu kotak buku tumpah di halaman sekolah, dan Bimo — yang datang untuk membantu kakaknya — malah tertidur di dalam mobil karena perjalanan dua jam lebih melelahkan dari yang ia akui.
Bram menemukannya mendengkur di kursi belakang, mulut terbuka, dengan tumpukan kaos relawan menutupi separuh wajahnya.
'Bukan penjaga pintu,' kata Bram kepada Aluna, yang mendekat dengan secangkir kopi dari warung seberang. 'Ini penyusup yang tertangkap sendiri.'
Aluna tertawa. 'Dia datang jam empat pagi dari kos. Kasihan.'
'Empat pagi untuk acara jam sembilan. Logika mahasiswa memang menakutkan.'
Bimo menggeram, menggeliat, dan membuka satu mata. 'Saya ini relawan, Pak. Relawan butuh istirahat sebelum berbuat baik.'
'Istirahatnya di kursi belakang, bukan di tempat tidur?'
'Kursi belakang mobil Alphard lebih empuk dari tempat tidur kos saya, Pak. Fakta, bukan keluhan.'
Bram menggeleng, tapi bibirnya melengkung. Dulu, satu hal seperti ini — kekacauan di pagi acara besar — akan memicu rapat darurat di dalam kepalanya. Sekarang ia justru mengambil kaos relawan dari wajah Bimo, melipatnya, dan memasukkannya ke dalam tas.
'Istirahat sampai jam delapan,' kata Bram. 'Setelah itu kamu bangunkan anak-anak.'
'Anak-anak?'
'Ya. Kamu punya wajah yang cukup tidak mengancam. Cocok untuk bangunkin anak SD.'
Bimo menggeram lagi, tapi tidak membantah.
Acara peluncuran program lintas kota ini adalah hasil dari enam bulan diskusi panjang yang dimulai dari meja makan mereka. Aluna mendesain kerangkanya: tiga titik kota, ruang baca sederhana, buku-buku bekas yang masih layak, dan pelatihan untuk orang tua agar ruang itu bukan sekadar koleksi rak. Bram yang mengisi bagian yang tidak bisa didiskusikan di atas kertas: izin, dana operasional, logistik, dan hubungan dengan pemilik lahan yang lebih percaya pada tangan dingin CEO daripada pada mimpi perempuan ramah.
'Tidak usah disebut nama kamu,' Aluna pernah bilang.
'Mengapa?'
'Karena kalau ada namamu, orang akan datang untuk melihatmu, bukan untuk membaca. Ini ruang baca, bukan pameran.'
Bram setuju. Namun hari ini, meski namanya tidak tertulis di satu pun spanduk, ia merasa lebih terlihat daripada di rapat-rapat dewan yang pernah ia pimpin. Anak-anak melihatnya bukan karena jabatannya. Mereka melihatnya karena ia lelaki tinggi yang baru saja menurunkan kotak buku berat dan kemejanya kena cat dari dinding yang belum kering.
'Pak, bajunya kotor,' kata seorang anak perempuan kecil dengan jujur.
'Iya,' jawab Bram, melihat noda putih di lengan. 'Aku juga baru sadar.'
'Ibu guru bilang, baju kotor tangan orang rajin.'
'Tangan ibu gurumu lebih rajin lagi. Lihat, dia bersih.'
Anak itu tertawa, lalu berlari untuk menunjukkan buku pertama yang dipinjamkannya.
Bram menatap punggung kecil itu, lalu menatap sekeliling. Halaman sekolah yang biasa, dinding yang perlu cat, tanah yang berdebu, dan beberapa puluh anak yang berlarian dengan buku di tangan seperti baru menemukan harta karun. Ia merasa sesuatu di dalam dada yang dulu selalu kosong: bukan kebanggaan yang menggembung, melainkan rasa penuh yang tenang.
'Menemukan bentuknya?' tanya Aluna, tiba-tiba di sampingnya.
'Apa?'
'Kekayaanmu.' Aluna tidak menatapnya, matanya masih mengikuti anak-anak. 'Dulu kamu bilang uang itu cuma angka yang belum tahu mau jadi apa. Sekarang... mungkin sudah mulai tahu.'
Bram memikirkan pertanyaan itu. Di kepalanya, uang selalu punya bentuk: gedung, saham, aset, gaji, ganti rugi. Bentuk-bentuk yang bisa dijual, dihitung, ditagih. Tapi melihat kotak buku tadi, melihat dinding yang belum selesai dicat, melihat Bimo yang masih setengah tidur tapi sudah mengatur antrean anak dengan cara adik laki-laki yang terlalu bersemangat — ia menyadari bahwa kekayaan bisa berbentuk hal lain: duduk di lantai, membaca dongeng keras-keras, membeli waktu seseorang agar ia bisa membaca buku.
'Sudah,' kata Bram. 'Tapi baru satu bentuk. Ada banyak lagi yang belum kuketahui.'
'Alhamdulillah. CEO yang sadar bahwa hidup ini luas.'
'Belajar dari istrinya.'
Profesor Hardiman datang siang itu, membawa sepuluh kardus buku dari gudang kampusnya. Ia tidak menyapa Bram sebagai tuan rumah, melainkan sebagai rekan pelanggar keringat.
'Saya bawa buku yang mahasiswa saya tidak baca lagi,' kata Profesor itu. 'Kebanyakan teori ekonomi. Mungkin terlalu dini untuk anak SD. Tapi siapa tahu ada yang jenius di antara mereka.'
'Anak SD membaca teori ekonomi?' tanya Bram.
'Anak SD mampu percaya pada dongeng tentang pangeran. Teori ekonomi tidak lebih aneh.'
Bram membantu menurunkan kardus. Profesor Hardiman berhenti sejenak, mengusap keringat di dahi.
'Tahu tidak, Bram, ada satu hal yang tidak bisa dibeli dengan kekayaan seperti milikmu?'
'Apa?'
'Peran ini.' Profesor menunjuk ke arah Aluna yang sedang mengajari seorang anak cara memegang buku dengan benar. 'Orang yang datang bukan karena kamu kaya. Anak-anak yang tidak tahu siapa kamu. Seorang istrimu yang melihatmu sebagai suami, bukan sebagai sumber dana. Peran-peran itu tidak ada di etalase mana pun.'
Bram mengangguk. 'Saya baru menyadarinya belakangan, Profesor.'
'Bagus. Banyak orang yang tidak pernah menyadarinya sampai mati.' Profesor mengangkat satu kardus lagi. 'Sekarang angkat yang ini. Saya sudah tua.'
Siang itu, saat upacara peluncuran dimulai, Bram duduk di paling belakang — bukan di kursi kehormatan yang disediakan, melainkan di bangku plastik anak yang kecil dan berisik. Aluna berdiri di depan, berbicara dengan suara yang tidak pernah ia pakai di rapat korporat: suara perempuan yang tahu bahwa kata-katanya akan diteruskan oleh anak-anak ke orang tua mereka di malam hari.
Ia bercerita tentang buku pertama yang membuatnya merasa tidak sendirian. Ia bercerita tentang ayahnya yang bekerja sebagai tukang kayu dan selalu pulang membawa buku bekas. Ia bercerita tentang mimpi yang tidak perlu mahal untuk dimulai.
Bram mendengarkan dan merasa sesuatu di dalamnya berubah tempat. Bukan luka yang membuka. Bukan kebanggaan yang menegakkan. Melainkan pengakuan. Pengakuan bahwa dunia ini lebih besar dari perang-perang yang pernah ia menangkan, dan bahwa sebagian dari perang itu ternyata hanyalah kamar kecil di rumah yang sangat besar.
Setelah acara selesai, mereka pulang larut malam. Bimo mengemudi, masih mengantuk, dan terus mengeluh kenapa perjalanan pulang terasa lebih panjang.
'Karena kamu sudah capek,' kata Aluna.
'Bukan, Kak. Karena pulang itu lebih berat dari pergi. Fakta psikologis.'
'Dari mana?'
'Dari hatiku, Kak. Dari hatiku.'
Bram dan Aluna tertawa bersama di kursi belakang. Di luar jendela, jalan tol berkilau oleh lampu. Di dalam dada Bram, sesuatu yang sudah lama mengendap akhirnya menemukan nama: ini adalah bentuk kekayaan yang tidak ia cari, tidak ia rencanakan, dan tidak bisa ia ulangi dengan uang.
Ini adalah peran. Bukan sebagai pemenang. Bukan sebagai penguasa. Melainkan sebagai seseorang yang diizinkan duduk di bangku plastik kecil, menonton istrinya berbicara tentang buku, dan merasa bahwa hidupnya akhirnya berada di tempat yang benar.
'Di kota berikutnya,' kata Aluna tiba-tiba, 'aku mau kamu yang berbicara.'
'Apa?'
'Berbicara di depan anak-anak. Bukan sebagai sponsor. Sebagai orang yang juga pernah butuh buku, meski dulu dia tidak tahu.'
Bram menatap istrinya. Di cahaya lampu jalan yang lewat, wajah Aluna tampak lelah tapi bahagia — wajah perempuan yang mengetahui sesuatu yang belum ia katakan.
'Aku tidak tahu harus bicara apa.'
'Cukup datang,' kata Aluna. 'Sisanya akan datang sendiri.'
Bram mengangguk. Ia belum yakin. Tapi untuk pertama kalinya, ketidakyakinan itu tidak terasa seperti ancaman. Ia terasa seperti pintu.
Aksara