Pesta perpisahan Maira diadakan di rumah Bram dan Aluna, di taman yang sudah mulai akrab dengan kekacauan kecil. Meja panjang dipinjam dari tetangga, kursi-kursi ditata berantakan, dan Profesor Hardiman bertanggung jawab atas pemanggang — sebuah tugas yang olehnya diterima dengan keseriusan akademik.
'Tahun ini Maira berusia enam puluh tujuh,' kata Profesor Hardiman di tengah meja, mengangkat gelas. 'Tahun depan dia akan berusia sama, tapi setidaknya besok dia bangun sebagai pensiunan. Perbedaannya tipis, tapi berarti.'
'Terima kasih, Sayang,' kata Maira, tanpa rasa tersinggung. 'Pidato terbaik yang pernah kau berikan di depan umum.'
Profesor itu membungkuk sedikit, seperti menerima penghargaan.
Bram duduk di ujung meja, menonton perempuan yang sudah dua puluh tahun menjadi benteng hukumnya. Maira memakai gaun sederhana berwarna navy, tidak memakai jas blazer seperti biasa, dan untuk pertama kalinya Bram melihatnya sebagai seseorang yang bukan hanya kepala hukum. Ia melihatnya sebagai perempuan yang pernah pulang larut malam ke rumah dengan suami yang menunggu, yang pernah memegang tangan putri sambil mengerjakan berkas, yang pernah menabung air mata untuk hari yang tepat.
'Sulit,' kata Baskara di sebelah Bram, pelan.
'Apa?'
'Melihat Maira pensiun. Saya masih ingat wawancara kerja saya. Dia menatap saya seperti hakim yang belum membaca vonis.'
'Dia menatap semua orang begitu. Termasuk aku.'
'Dia menatap Anda lebih lama, Pak. Karena Anda lebih banyak salahnya.'
Bram hampir menyemburkan minumannya. Baskara jarang bercanda, dan ketika ia bercanda, ia melakukannya dengan cara direktur operasional: efisien dan tidak bisa dibantah.
Makan malam berlangsung dengan cara yang tidak pernah terjadi di rapat manajemen: orang berbicara tumpang tindih, tertawa terlalu keras, dan seseorang — Pak Hendro — mulai bercerita tentang kasus tahun tujuh puluhan yang tidak pernah selesai.
'Jadi si pelakunya mati, Bu?' tanya Aluna.
'Belum tentu,' jawab Pak Hendro. 'Dia mungkin mati. Atau mungkin pindah. Atau mungkin jadi tetangga saya. Yang pasti, kasusnya tidak pernah ditutup resmi.'
'Itu menyedihkan atau lucu?'
'Keduanya. Itulah yang membuatnya tidak pernah saya lupakan.'
Maira mengangguk. 'Kasus yang tidak pernah ditutup adalah kasus yang mengajarkanmu bahwa hidup tidak selalu punya akhiran rapi.'
'Filsafat pensiunan,' kata Profesor Hardiman.
'Bukan. Pengakuan.'
Pak Hendro mengangguk, gelas air di tangannya menggambarkan satu lingkaran kecil. 'Saya punya beberapa kasus begitu. Di malam-malam yang panjang, mereka datang lagi. Bukan untuk minta diselesaikan. Cuma untuk ditanyai: sudahkah kamu menerima bahwa aku memang tidak akan selesai?'
'Sudahkah kamu menerima?' tanya Bu Rahmi.
'Beberapa. Yang lain masih saya ajak berdebat. Tapi saya sudah tua, jadi debatnya pendek.'
Tawa kecil meledak di meja. Maira menatap setiap wajah yang hadir — Baskara yang dulu pernah menyelinap memberi informasi, Kenan yang pernah ditendang lalu diangkat kembali, Bu Rahmi yang pernah mendengar malam-malam paling gelap Bram, ibu Aluna yang baru saja mulai mengerti mengapa anaknya memilih lelaki ini — dan matanya berkaca. Ia tidak menangis. Ia hanya menyimpan, seperti seorang arsiparis yang tahu bahwa beberapa momen tidak boleh disentuh terlalu cepat.
Setelah makan malam, ketika meja mulai berantakan dan beberapa tamu sudah pulang, Maira mengajak Bram berjalan ke sudut taman yang lebih gelap. Ia membawa segelas anggur yang tidak pernah ia habiskan, dan Bram membawa air mineral.
'Satu hal terakhir sebagai pengacaramu,' kata Maira. 'Lalu satu hal sebagai ibu. Kamu mau mana dulu?'
'Sebagai ibu,' kata Bram tanpa ragu.
Maira tersenyum. 'Itu jawaban yang sudah berubah. Dulu kamu pasti minta pengacara dulu.'
'Dulu aku bodoh.'
'Ya. Tapi sekarang tidak.' Maira menatapnya lama. Sebagai ibu, kalimatnya pendek dan berat: 'Jangan pernah membiarkan keberhasilanku membuatmu lupa bahwa kamu masih bisa salah. Karena orang yang lupa bisa salah adalah orang yang akan salah lagi.'
Bram menelan keras. 'Aku ingat.'
'Bagus. Sekarang sebagai pengacara.' Maira mengangkat gelas anggurnya sedikit, meski tidak minum. 'Semua dokumen sudah tanda tangan. Semua kewenangan sudah diserahkan. Penggantiku adalah perempuan muda bernama Diva Wijaya. Lulusan luar negeri, pengalaman di pengadilan arbitrase, dan punya kebiasaan mengirim email jam dua dini hari. Dia akan baik-baik saja. Tapi dia bukan aku.'
'Tidak ada yang bisa jadi kamu, Mai.'
'Bukan itu maksudku.' Maira menatap ke arah rumah, di mana Aluna sedang berbicara dengan istrinya, di mana Profesor Hardiman sedang berdebat hangat dengan Baskara soal ekonomi behavioral. 'Maksudku: aku mengenalmu dari sebelum kamu jadi siapa pun. Aku tahu raut wajahmu saat kamu berbohong pada dirimu sendiri. Aku tahu kapan kamu sedang merencanakan sesuatu yang akan kamu sesali. Penggantiku tidak akan tahu itu. Jadi jangan berharap dia menahumu dengan cara yang sama.'
Bram mengangguk. 'Aku akan belajar berhenti sebelum dia perlu menahanku.'
'Itu harapan terbesarku. Bukan untuk perusahaan. Untukmu.'
Mereka berdiri di sana, di bawah pohon kecil yang ditanam Aluna, di taman yang dulu hanyalah halaman rumah seorang lelaki yang menunggu musuh. Angin malam membawa suara tawa dari meja.
'Satu hal lagi,' kata Maira.
'Iya?'
'Kamu sudah lama tidak memanggilku Ibu.'
Bram terdiam. Kata itu pernah keluar di satu malam, di ruang kerja yang kosong, ketika ia masih muda dan hancur dan tidak punya siapa-siapa. Maira datang, membawa sup, dan tanpa diminta ia memanggilnya Ibu. Sejak itu, kata itu tenggelam di antara jabatan dan rapat dan dokumen.
'Saya...' Bram berhenti. 'Saya belum siap, Mai.'
Maira tersenyum. 'Saya tahu. Itu sebabnya saya mengatakannya. Bukan untuk meminta. Hanya untuk mengingatkan bahwa kata itu masih ada, kalau suatu hari kamu ingin mengambilnya lagi.'
Ia menepuk lengan Bram, lalu berjalan kembali ke meja. Bram tetap berdiri di taman, menatap punggung perempuan yang selalu menjadi lebih dari yang ia bayar. Seorang pengacara yang pensiun. Seorang ibu yang tidak pernah dipilih, tapi hadir.
Di dalam rumah, seseorang menyalakan musik. Bukan musik orkestra. Hanya lagu lama dari radio dapur, lagu yang nyaris tidak bisa didengar dari taman. Bram berjalan perlahan kembali, melewati titik-titik cahaya dari jendela, dan merasa bahwa hidupnya adalah serangkaian keberuntungan yang tidak ia bayar penuh.
Maira sudah duduk kembali di samping suaminya, tertawa pada sesuatu yang Profesor Hardiman katakan. Di dekatnya, Aluna memberi isyarat kepada Bram, bertanya tanpa suara apakah ia baik-baik saja.
Bram mengangguk. Ia baik-baik saja. Tapi juga tidak sama. Karena malam ini, secara diam-diam, salah satu benteng terakhir dari masa lamanya telah melepaskan jabatannya, dan Bram harus belajar berdiri dengan penjaga hukum yang baru, dengan keluarga yang lebih besar, dengan diri yang masih belajar memanggil seseorang Ibu.
Aksara