Diva Wijaya datang ke ruang rapat dengan map hitam, sepatu hak yang tidak berisik, dan cara duduk yang membuat kursi terasa seperti kursi pengadilan.
Bram menatapnya dari seberang meja. Di sebelahnya, Baskara duduk sedikit tegang — bukan karena Diva menakutkan, melainkan karena rapat pertama tanpa Maira terasa seperti menulis dengan tangan yang bukan tangan sendiri.
'Selamat pagi, Pak Bram. Pak Baskara.' Diva membuka mapnya dengan satu gerakan efisien. 'Saya tidak akan mencoba menjadi Maira. Saya kira itu sudah jelas. Tapi saya akan mencoba memahami kenapa perusahaan ini berjalan selama dua puluh tahun dengan satu kepala hukum. Itu pekerjaan saya.'
'Bagus,' kata Bram. 'Mencoba jadi Maira adalah tujuan yang gagal sejak hari pertama.'
Diva tersenyum tipis. 'Saya dengar Maira bilang begitu juga tentang Anda, Pak. Bahwa Anda sering gagal menjadi orang lain. Dan itu, katanya, adalah salah satu hal baik tentang Anda.'
Baskara batuk kecil. Bram terkejut, lalu tertawa — satu suara pendek yang tidak ia rencanakan.
'Kamu sudah belajar cara bercanda,' kata Bram.
'Bukan. Saya belajar cara jujur. Mereka terlihat sama, tapi beda.'
Rapat pertama berlangsung selama dua jam. Diva membahas kontrak, risiko, perubahan regulasi, dan satu gugatan kecil dari vendor lama yang selama ini dibiarkan mengendap. Ia berbicara cepat tapi tidak tergesa-gesa. Ia mengajukan pertanyaan yang tajam. Ia tidak memaafkan jawaban setengah hati.
Tapi ada satu hal yang berbeda dari Maira: Diva tidak mengenal Bram. Ia tidak tahu kapan Bram sedang menyembunyikan sesuatu. Ia tidak tahu kapan 'ya' Bram berarti 'belum tentu'. Ia menilai Bram seperti menilai klien biasa, dan itu membuat Bram tidak nyaman — serta lega secara bersamaan.
'Di sini,' kata Diva, menunjuk satu pasal, 'ada celah yang bisa dimanfaatkan pihak lawan. Maira membiarkannya, karena menurut catatannya, memperbaikinya akan membuka celah lain yang lebih besar. Saya setuju dengan analisisnya. Tapi saya ingin tahu: apakah Anda setuju, atau Anda hanya menerima karena Maira yang mengatakannya?'
Bram menatap pasal itu. Dulu, pertanyaan seperti ini akan ia anggap tantangan. Sekarang ia mendengarnya sebagai undangan.
'Saya setuju,' kata Bram. 'Bukan karena Maira. Tapi karena saya sudah melihat celah kedua itu sendiri. Mungkin dengan mata yang lebih lambat dari dia. Tapi saya melihat.'
Diva mengangguk, mencatat. 'Bagus. Karena saya tidak bisa bekerja dengan bos yang hanya percaya pada insting orang lain. Saya butuh bos yang masih mempertanyakan.'
'Kamu akan mendapatkannya. Meski mungkin tidak sesering yang kamu harapkan.'
Diva menutup mapnya dengan bunyi pelan yang terdengar seperti penutup satu bab. 'Satu hal lagi, Pak Bram. Saya minta maaf kalau cara saya terasa tidak seperti Maira. Saya tidak bisa meniru cara seseorang memeluk perusahaan selama dua puluh tahun. Yang bisa saya lakukan adalah memegangnya dengan tangan saya sendiri, sekuat yang saya bisa.'
'Tangan sendiri itu cukup,' kata Bram. 'Perusahaan ini sudah terlalu lama dikenal dengan satu pasang tangan. Waktunya belajar bentuk baru.'
Diva mengangguk, berdiri, dan berjalan ke pintu. Di ambang pintu ia berhenti, menoleh sejenak. 'Maira bilang, Anda orang yang pertama kali akan meragukan diri sendiri. Dan yang terakhir kali akan meragukan orang lain. Saya harap itu masih benar.'
'Bagian mana yang benar, aku belum tahu,' kata Bram. 'Tapi aku akan berusaha membuktikan keduanya.'
Diva tersenyum tipis, lalu keluar.
Setelah rapat, Baskara menunggu sampai Diva keluar, lalu berkata pelan: 'Dia berbeda, Pak.'
'Sangat.'
'Anda percaya padanya?'
Bram berdiri, mengemasi dokumennya. Pertanyaan Baskara sederhana, tapi berat. Dulu, 'percaya' bagi Bram berarti: apakah orang ini bisa kukendalikan? Apakah ia punya kelemahan yang bisa kugunakan? Apakah kesetiaannya bisa kubeli?
Sekarang ia belajar cara baru.
'Bukan apakah bisa kupercaya,' kata Bram. 'Melainkan: apakah ia layak dipercaya. Lalu percayai.'
Baskara mengernyit. 'Beda tipis.'
'Bukan. 'Bisa kupercaya' berarti aku punya bukti dulu. 'Layak dipercaya' berarti aku punya alasan, lalu aku memilih. Yang pertama menunggu orang lain membuktikan. Yang kedua membuatku bertanggung jawab atas kepercayaanku sendiri.'
Baskara terdiam, lalu mengangguk. 'Itu cara menilai yang lebih melelahkan, Pak.'
'Iya. Tapi lebih ringan di tengah malam.'
Baskara tersenyum kecil. 'Saya akan mencoba menerapkannya pada tim saya.'
'Jangan terlalu cepat. Orang akan curiga.'
Mereka tertawa bersama, lalu Baskara pamit. Bram tetap di ruang rapat, menatap kursi kosong di seberang — kursi yang dulu selalu ditempati Maira, kini ditempati oleh seseorang yang belum ia kenal.
Dia membayangkan Maira di rumahnya sekarang, mungkin sedang membaca novel dengan secangkir teh, mungkin sedang mengeluh bahwa Profesor Hardiman lupa mematikan kompor. Maira sudah melepaskan kursi itu. Dan Bram harus belajar duduk di ruangan yang sama tanpa penjaga yang mengenal setiap luka kepalanya.
Malamnya, di rumah, ia menceritakan Diva pada Aluna.
'Dia menanyakan hal-hal yang Maira tidak pernah tanyakan,' kata Bram. 'Bukan karena lebih baik. Tapi karena dia belum tahu jawabannya.'
'Itu sehat,' kata Aluna. 'Orang yang sudah tahu semua jawaban berhenti bertanya.'
'Kamu bicara tentang aku?'
'Mungkin.' Aluna tersenyum. 'Tapi juga tentangku. Dan tentang semua orang yang pernah merasa cukup pintar.'
Bram memikirkan hal itu sambil mengaduk tehnya. Dulu ia merasa cukup pintar untuk memainkan semua orang. Sekarang ia belajar bahwa pintar yang sebenarnya adalah membiarkan orang lain menjadi pintar di sekitarmu, lalu mempercayai mereka.
'Tahukah kamu,' kata Bram, 'Diva mengatakan sesuatu yang mengingatkanku pada dirimu.'
'Apa?'
'Dia bilang: jujur dan bercanda terlihat sama, tapi beda. Kamu pernah bilang hal serupa, tapi dengan cara berbeda.'
Aluna tertawa. 'Aku tidak pernah sefilosof itu.'
'Kamu bilang: jangan bohong pada aku dengan cara yang lucu. Itu tetap bohong.'
'Lebih baik versiku.'
'Lebih jelas, memang.'
Mereka minum teh. Di luar, angin malam menggoyangkan tirai. Di dalam, rumah yang dulu hanya menampung satu strategi kini menampung dua orang yang sedang belajar bahasa baru: percaya tanpa bukti penuh, memilih tanpa jaminan, membuka pintu tanpa mengetahui siapa yang akan masuk.
Bram melihat ke arah ruang kerja. Di sana, di laci bawah, ada amplop cokelat yang berisi kabar Radit. Di meja rapat, ada kursi baru yang ditempati Diva. Di rumah, ada Aluna. Tiga hal yang berbeda, tapi semuanya mengajarkan hal yang sama: tidak semua hal harus dimenangkan. Beberapa hanya perlu diizinkan.
'Besar,' kata Aluna, membaca pikirannya.
'Apa?'
'Perubahanmu. Dari lelaki yang menghitung semua orang, jadi lelaki yang memilih percaya. Itu besar.'
Bram menggeleng. 'Belum besar. Baru mulai. Dan aku masih sering gagal.'
'Yah. Siapa yang tidak?'
Mereka tidur malam itu dengan jendela sedikit terbuka, membiarkan angin masuk seperti tamu yang tidak perlu diperiksa.
Aksara