Malam itu, Bram membaca ulang seluruh hidupnya di kamar mandi, dengan sebuah alat tes kehamilan di tangan Aluna dan sebuah wajah istrinya yang tidak bisa ia baca.
'Tunggu tiga menit,' kata Aluna, suaranya datar karena berusaha datar.
'Tiga menit itu lama,' kata Bram.
'Bagi yang menunggu, iya. Bagi janin yang sedang tumbuh, tidak.'
Bram tidak berani tertawa. Ia berdiri di ambang pintu kamar mandi, menatap Aluna yang duduk di tutup toilet dengan alat tes di tangan, dan merasa bahwa seluruh hidupnya — dua puluh tahun perang dingin, kemenangan-kemenangan kosong, kehancuran di Sudirman, pertemuan di toko buku, taman yang basah, meja makan yang tenang — semuanya adalah persiapan untuk tiga menit ini.
'Takut?' tanya Aluna, tanpa menatapnya.
'Belum bisa memutuskan. Ada terlalu banyak suara.'
'Suara apa?'
Bram berpikir. Ia ingin menjawab dengan benar. Bukan yang manis. Bukan yang kuat. Yang benar.
'Suara yang mengatakan aku sudah terlalu tua untuk mulai lagi. Suara yang mengatakan aku sudah terlalu banyak merusak untuk punya hak membesarkan. Suara yang mengatakan aku akhirnya punya sesuatu yang benar-benar tidak bisa kuganti kalau rusak.'
Aluna mengangguk. 'Dan suara yang bahagia?'
Bram menatap istrinya. Ada cahaya kamar mandi yang terlalu terang, membuat bayangan di bawah matanya tampak seperti lelah. Tapi matanya sendiri — mata Aluna — tampak seperti seseorang yang sedang menahan sesuatu yang besar dan rapuh.
'Suara yang bahagia tidak berani berteriak,' kata Bram. 'Dia hanya berbisik: *akhirnya*. Akhirnya ada sesuatu yang tidak aku raih dengan cara memenangkan. Sesuatu yang diberikan, bukan diambil.'
Aluna menatapnya. Matanya berkaca. 'Itu jawaban yang bagus. Meski sedikit berlebihan untuk kamar mandi.'
'Aku menulisnya di kepala sejak tadi pagi.'
Tiga menit berlaku seperti tiga tahun. Aluna menatap alat tes. Bram menatap Aluna. Dunia di luar kamar mandi — rapat, saham, musim, berita — semuanya berhenti. Ada hanya dua orang dan satu garis yang mungkin muncul, dan garis itu akan mengubah semuanya.
'Dua garis,' kata Aluna, akhirnya.
Bram merasa lututnya lemah. Bukan karena sedih. Bukan karena takut. Karena terlalu banyak. Seperti gelas yang terlalu penuh dan tidak tahu harus tumpah ke mana.
'Dua garis,' ulang Bram.
'Positif.'
'Positif.'
Mereka duduk berdua di lantai kamar mandi, punggung menempel dinding, tangan masih bergandengan. Alat tes diletakkan di lantai di antara mereka seperti artefak yang baru saja ditemukan di reruntuhan. Di luar, kota terus berjalan, tidak tahu bahwa di satu kamar mandi, satu garis baru telah menarik ulang peta dunia.
'Bram,' kata Aluna, pelan.
'Iya?'
'Kamu menangis.'
Bram menyentuh pipinya. Memang. Air mata yang tidak ia rasakan sedang mengalir. Bukan tangis terjadwal seperti dulu. Bukan tangis yang dihitung. Ini adalah tangis yang datang sendiri, seperti hujan pertama setelah musim kering.
'Aku tidak tahu kenapa,' kata Bram.
'Kamu takut dan bahagia dalam takaran yang tidak kamu atur. Itu biasa. Itu manusiawi.'
Bram tertawa terengah. 'Kamu selalu punya kalimat yang tepat.'
'Bukan. Aku juga baru mencari. Tapi aku lebih cepat menemukannya.'
Mereka duduk lama di lantai. Lalu Bram berdiri, membantu Aluna berdiri, dan tanpa bicara membawanya ke kamar. Ia membaringkan Aluna di tempat tidur dengan cara yang berlebihan hati-hati, seperti membaringkan kaca.
'Aku belum pecah,' kata Aluna.
'Tidak ada salahnya hati-hati.'
'Banyak yang salahnya. Nanti kamu akan jadi tipe suami yang melarang aku naik tangga sendiri.'
'Mungkin.'
'Aluna menatapnya dengan mata setengah marah setengah sayang. 'Kita akan atur. Bersama. Kamu tidak sendirian mengawasi ini.'
Bram mengangguk. Ia tahu itu benar. Tapi malam ini, ia tidak bisa tidak merasa sendirian dengan pikirannya sendiri. Ia keluar kamar, berjalan ke ruang kerja, dan duduk di kursi yang sama tempat ia pernah merencanakan perang. Meja yang sama. Lampu yang sama. Tapi segalanya berbeda sekarang.
Ia membuka laci, mengeluarkan amplop cokelat kabar Radit. Ia membukanya lagi, membaca baris terakhir dari pengacara di Singapura. Lalu ia menutupnya.
'Dua puluh empat bulan,' kata Bram kepada ruangan kosong. 'Dan aku mendapatkan garis keturunan di malam yang sama. Ini cara semesta bercanda?'
Tentu saja tidak ada jawaban. Semesta tidak bercanda. Semesta hanya menempatkan hal-hal di tempatnya, dan tugas manusia adalah menemukan maknanya — atau membiarkannya tidak bermakna.
Bram berdiri, berjalan ke jendela, menatap taman yang gelap. Pohon kecil yang ditanam Aluna tampak seperti siluet kecil yang bertahan. Dulu, rumah ini adalah benteng. Lalu menjadi rumah. Sekarang akan menjadi tempat seorang anak belajar bahasa pertama, melangkah pertama, bertanya pertama tentang dunia.
Ia membayangkan bayangan di masa depan: seorang anak yang membuka laci yang salah, menemukan amplop cokelat, bertanya tentang nama Bimasakti. Ia membayangkan harus menjelaskan bahwa dunia ini punya orang-orang yang pernah menjadi sahabat lalu menjadi musuh. Ia membayangkan harus mengajarkan bahwa kemenangan tidak selalu berarti memiliki, dan bahwa kekayaan terbesar adalah meja makan yang tenang.
Apakah ia bisa? Ia tidak tahu. Tapi untuk pertama kalinya, ketidaktahuan itu tidak menakutkan. Ia hanya terbuka, seperti ladang yang baru saja dibajak.
Aluna muncul di ambang pintu, selimut meneliti bahunya.
'Kamu kabur?'
'Bukan. Aku sedang memberi ruang untuk pikiranku berteriak.'
'Alasan yang sama.' Aluna tersenyum. 'Ayo tidur. Besok pagi kita akan mengatakan ini pada ibu. Dan pada Maira. Dan pada semua orang yang akan menangis lebih keras dari kita.'
'Profesor Hardiman mungkin akan membuat lelucon tentang catur dan pewarisan.'
'Tentu saja. Dan kita akan tertawa, karena kita sudah belajar bahwa lelucon adalah cara dia memberi selamat.'
Bram berjalan ke Aluna, merangkulnya, dan mereka kembali ke kamar. Di tempat tidur, Aluna tidur lebih cepat dari yang ia kira — mungkin karena lelah, mungkin karena tubuhnya sudah mulai bekerja untuk dua. Bram tetap terjaga, menatap langit-langit, membiarkan takut dan bahagia berlomba di dalam dada.
Takut: aku akan mengulang kesalahan orang tuaku, kesalahan diriku sendiri, kesalahan yang belum aku buat tapi sudah aku bayangkan.
Bahagia: aku tidak sendirian. Aku punya Aluna. Aku punya rumah yang meja makannya bisa diduduki tanpa ada yang menghitung. Aku punya kesempatan untuk menjadi ayah yang berbeda dari versi yang dulu aku takuti.
Kedua suara itu tidak saling mengalahkan. Mereka hanya berdampingan, seperti dua garis yang tumbuh sejajar.
Di suatu tempat di tubuh Aluna, sesuatu yang baru mulai menempel dan tumbuh. Sesuatu yang belum punya nama, belum punya suara, belum punya agenda. Sesuatu yang akan datang dalam waktu yang tidak Bram kendalikan.
Bram menutup mata. Ia belum tahu apakah ia akan jadi ayah yang baik. Ia belum tahu apakah dunia akan baik pada anaknya. Ia belum tahu banyak hal.
Tapi ia tahu satu hal: malam ini, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ketakutan terbesarnya bukanlah kehilangan. Ketakutan terbesarnya adalah tidak cukup menjadi orang yang layak untuk apa yang baru saja diberikan kepadanya.
Dan di balik ketakutan itu, ada bahagia yang lebih besar lagi: kesadaran bahwa ia masih punya waktu untuk mencoba.
Aksara