Di bulan ketiga kehamilan, Bram memasang bantal di setiap sudut rumah yang menurutnya berbahaya. Sudut meja makan, sudut nakas kamar, sudut dapur, bahkan sudut lemari buku yang tidak pernah berjalan. Aluna menemukan bantal merah muda di depan lemari sepatu dan hanya bisa menghela napas.
'Ini bukan rumah,' kata Aluna. 'Ini arena tinju bayi.'
'Bukan arena tinju,' jawab Bram sambil menyesuaikan posisi bantal agar simetris. 'Ini lapangan pertempuran yang sudah disiapkan.'
'Pertempuran yang disiapkan dengan bantal warna merah muda?'
'Bantal paling lunak yang ada di pasaran. Empat puluh persen lebih aman dari sudut kayu. Saya baca ulasan.'
Aluna tertawa terbahak-bahak, tangan yang sedang memegang buku mengguncang. 'Kamu sudah baca berapa artikel tentang kecelakaan rumah tangga?'
'Bukan membaca. Investigasi.'
'Investigasi.'
'Bimo bilang ada aplikasi yang bisa--'
'Aplikasi yang menakut-nakuti calon ayah,' potong Aluna. 'Bimo harus berhenti mengirimmu link.'
'Bimo tidak mengirim. Aku yang mencari. Aku yang meminta. Dia hanya menuruti.'
Aluna menatap suaminya. Dulu, tangan itu memegang rapat kontrak bernilai miliaran rupiah. Sekarang tangan yang sama memegang bantal anti benturan seolah itu adalah perisai terakhir peradaban. Ada sesuatu yang mengharukan dalam kekonyolan itu, seperti melihat raja yang pernah memerintahkan pasukan kini terkejut sendiri oleh bunyi kulkas.
'Bram,' kata Aluna lembut.
'Iya?'
'Janin seukuran jeruk bali. Jeruk bali tidak bisa menabrak sudut meja.'
'Jeruk bali tidak punya kaki. Bayi kita akan punya.'
'Belum punya kaki yang bisa dipakai berlari.'
'Tapi cepat atau lambat. Persiapan adalah kunci. Dalam strategi, kita selalu mempersiapkan medan sebelum musuh datang.'
'Aluna meletakkan bukunya. 'Ini kehamilan, bukan perang. Dan musuhmu adalah sudut meja?'
'Bukan musuh. Potensi ancaman.'
'Sudut meja adalah potensi ancaman?'
'Dalam statistik, banyak kecelakaan anak terjadi di sudut perabotan.'
Aluna berdiri, berjalan perlahan ke arah Bram, dan meletakkan tangan di dada suaminya. 'Aku mengerti takutmu. Tapi aku butuh kamu, bukan benteng berjalan. Aku sudah hamil, bukan dikepung.'
Bram menatap tangan istrinya. Ia ingat malam di kamar mandi, dua garis yang mengubah segalanya. Sejak itu, sesuatu di dalam dirinya telah beralih dari mode perang menjadi mode penjagaan yang berlebihan. Ia tidak sadar kapan tepatnya beralihnya, hanya sadar bahwa ia kini melihat setiap permukaan sebagai potensi ancaman.
'Maaf,' kata Bram. 'Aku hanya tidak ingin gagal di hal yang paling penting.'
'Kamu tidak akan gagal karena tidak memasang bantal di gagang pintu.'
'Bagaimana kamu tahu?'
'Karena gagal yang sebenarnya bukan itu.' Aluna mengelus dada Bram. 'Gagal yang sebenarnya adalah kalau anak ini tumbuh melihat ayahnya takut pada dunia, bukan melindungi keluarganya dari dunia.'
Kalimat itu mendarat di tempat yang dalam. Bram mengangguk perlahan. Ia mengambil bantal dari sudut meja makan, memeluknya sejenak seperti menyerah, lalu meletakkannya di sofa.
'Setengah saja,' kata Bram. 'Aku akan mengurangi setengah bantal. Tapi yang di tangga tetap. Dan yang di pojok kamar tidur. Dan yang di ambang pintu kamar mandi.'
Aluna tersenyum. 'Setengah. Itu kompromi yang bisa kutrima. Meski aku masih berpikir kamu sudah gila.'
'Sedikit. Tapi gila yang sayang.'
'Hanya itu yang kupunya.'
Sebulan berikutnya, Bram belajar bahwa kehamilan bukan musuh yang bisa dikalahkan dengan persenjataan. Aluna mual di pagi hari, ngidam makanan yang tidak masuk akal, dan kadang menangis karena iklan popok di televisi. Bram berdiri di sampingnya seperti tentara yang baru tahu bahwa perangnya tidak butuh senjata, melainkan kesabaran.
Suatu pagi, Aluna terbangun dengan mual yang lebih parah dari biasanya. Bram bergegas ke dapur, membuat teh jahe dengan tangan yang berusaha tidak gemetar. Ia membaca bahwa jahe bisa meredakan mual, tapi ia juga membaca bahwa terlalu banyak jahe tidak baik. Jadi ia menghitung sendiri: satu iris, dua iris, tiga iris. Tiga terasa aman.
'Tehmu,' kata Bram, menyerahkan cangkir.
Aluna meminumnya perlahan. 'Enak. Meski kamu terlihat seperti baru saja menyelesaikan rapat dewan.'
'Ini lebih sulit dari rapat dewan.'
'Karena?'
'Karena aku tidak bisa memenangkan mualmu dengan argumen.'
Aluna tertawa, lalu meringis. 'Jangan buat aku tertawa. Perutku bergolak.'
Bram membeku. 'Maaf.'
'Bukan salahmu. Semua orang bilang begini. Tiga bulan pertama adalah medan pertempuran.'
'Dan aku tidak bisa memerangi musuh yang tidak kelihatan.'
'Kamu bisa. Dengan teh jahe. Dengan duduk diam. Dengan tidak panik setiap kali aku meringis.'
Bram mengangguk. Ia belajar bahwa kehadiran tanpa agenda adalah senjata yang paling asing baginya, tapi paling dibutuhkan.
Suatu malam, Aluna terbangun karena kaki keram. Bram duduk di tepi tempat tidur, memijat kaki istrinya dengan cermat seperti sedang menangani dokumen penting.
'Kamu terlalu hati-hati,' kata Aluna setengah terpejam. 'Ini kaki, bukan kristal.'
'Bukan kristal. Tapi kaki yang sedang membawa dua orang.'
Aluna membuka mata, menatap suaminya. 'Itu jawaban yang manis.'
'Bukan jawaban. Pengakuan.'
'Masih manis.'
Bram tersenyum. Ia terus memijat, perlahan, sampai keram mereda. Di luar, kota tidur. Di dalam, lampu tidur menyala redup. Di suatu tempat di tubuh Aluna, sesuatu yang baru tumbuh tanpa meminta izin siapa pun.
'Takut?' tanya Aluna tiba-tiba.
'Terus-menerus,' jawab Bram jujur. 'Tapi takut yang berbeda. Dulu aku takut kalah. Sekarang aku takur tidak cukup.'
'Cukup untuk apa?'
'Untukmu. Untuknya. Untuk menjadi ayah yang tidak pernah kumiliki.'
Aluna mengelus rambut Bram. 'Kamu sudah cukup. Bahkan sebelum kamu mencoba.'
'Bagaimana kamu bisa tahu?'
'Karena aku memilihmu. Dan aku tidak memilih dengan sembarangan.'
Malam itu, saat Aluna sudah tidur, Bram duduk di kursi malas dengan laptop terbuka di pangkuan. Ia tidak membaca email perusahaan. Ia membaca artikel tentang trimester kedua, tentang makanan, tentang cara memijat kaki isteri, tentang apa yang harus dan tidak boleh dilakukan calon ayah. Dulu, ia menghabiskan malam dengan menyusun jebakan untuk lawan. Sekarang ia menghabiskan malam dengan mencoba memahami bagaimana tubuh seseorang yang dicintainya sedang membentuk kehidupan baru.
Di suatu tempat di antara paragraf tentang kalsium dan zat besi, ia menyadari bahwa perang dingin terbesar dalam hidupnya bukan melawan Radit atau Darren atau siapa pun. Perang terbesarnya adalah melawan kebiasaan dirinya sendiri yang ingin mengendalikan segalanya -- termasuk sesuatu yang belum lahir dan tidak bisa diatur.
Ia menutup laptop, berjalan ke kamar, dan menatap Aluna yang tidur miring dengan satu tangan di perut. Di sana, di balik kulit dan tulang, ada sesuatu yang sedang tumbuh tanpa meminta izin siapa pun. Sesuatu yang akan datang dengan caranya sendiri.
Bram berlutut di samping tempat tidur, sejajar dengan perut Aluna, dan berbisik -- bukan pada istrinya, melainkan pada yang belum bisa mendengar: 'Aku belum tahu cara jadi ayah. Tapi aku sudah belajar cara berlutut. Mungkin itu permulaan yang cukup.'
Aluna berguling, matanya masih terpejam, tapi tangannya menemukan kepala Bram dan mengelusnya. 'Sudah cukup,' gumamnya dalam tidur. 'Sekarang tidur.'
Bram tersenyum. Ia belum pernah kalah dengan senyum selega ini.
Aksara