Nama yang Jujur di KTP

Tidur, katanya. Tubuh sudah miring ke dinding. Gelap sopan. AC. Tapi akad belum turun dari telinga. Iya jujur. Tujuh. Dua nenek. Bukan siaran. Merri menghitung napas, bukan sebagai tiket, sebagai orang yang sudah sampai rumah dan masih harus tidur. Ponsel terbalik. Aturan malam hampir sama: Agnes boleh, Stef tidak dibuka untuk rindu, Satria jarak sudah selesai sopan. Ia tidak mengetik "selamat malam Sayang" seolah lobi menang. Ia kapok lobi. Ia juga gatal. Dua-duanya lebih pelan. Dada lebih ringan. Belum sombong. Dari bawah, foyer mati. Kulkas. Nenek tidak naik. Hadiah. Ia memejam. Mimpi tidak campur, syukur. Gelap. Subuh datang tanpa ia minta. o0o Sabtu. Bukan lompatan. Hanya malam yang habis. Mandi. Sepatu rumah. Dapur hidup. Nenek teh. Anna kompor. Edrick koran. Abraham sereal. "Balas Tuan?" tanya Nenek, radar pagi yang tidak kenal Sabtu sebagai hari baru. "Tidak malam ini. Aku manusia. Aku tidak siaran. Aku tidak packing drama. Aku tidak sombong." "Bagus. Nenek cabut s**u dan wifi kalau kamu sombong. Akad kecil. Hidup besar. Talenan. Keponakan. Jangan toko. Jangan nama di grup. Nenek jaga mata. Kau jaga perut. Ipul muka bodoh. Jangan bawa KTP ke muka sombong." Merri menyuap bubur. Hangat. Anna menaruh piring. "Makan. Mama tidak tanya KTP. Mama tanya perut. Kalau piring kosong, Mama kira kamu sudah chat karena istri baru. Mama senang kamu di sini. Mama juga senang kertas jujur. Dua senang, satu Sabtu. Jangan toko. Jangan nama." Edrick, tanpa menoleh: "Sabtu. Rumah. Papa puas kamu tidak gedung. Papa puas kamu omong. Kasur. Hidup. Jangan kabur. Jangan sombong. Senin file. Papa tidak jual anak. Papa dengar iya. Papa dengar tujuh. Cukup. Jangan koran." "Siap, Papa." Ciara pita. Hidup. Ia iri sebentar pada kemarin yang takut, lalu menyuap, lalu berdiri sebelum iri jadi alasan buka chat Tuan. Pagi talenan, wortel, bawang. Anna tidak tertipu. Siang ramai, congklak, kalah sengaja, Abraham puas, Ibrahim jus, Anzel elap, "Aunty duduk." Merri jadi Aunty, bukan nona lobi, bukan istri majalah. Laptop tertutup. Wifi hadiah. Agnes: "Anak makan. Aku ibu. Aku selamat. Aku tidak gali. Kunci tetap pada yang tidak perlu diulang. Kamu manusia. Jangan Tuan di wifi supaya 'istri'. Hidup. Kolom Senin. Kasur. Dua dinding boleh satu kertas. Dusta tidak." Merri: "Sabtu manusia. Tidak siaran. Tidak search. Terima kasih kunci. Terima kasih mulut yang kamu jaga sampai aku mau." Sore langit kuning. Satria tidak mampir. Tidak perlu. Jarak yang selesai tidak perlu sofa. Pesan tidak datang. Hadiah. Nenek dari goyang, radar pada laptop tertutup. Wifi utuh. Jari di congklak, bukan keyboard. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti. o0o Sabtu May, Ayana taman, selendang, lutut baik, tidak jatuh. Ameena tongkat di beranda, radar. Marco nasi, muka utuh, bukan pewaris majalah, bukan lobi, bukan savior. Sofa tetap kosong, tidak diisi malam, tidak diisi kamera. Cukup. Benjamin datang siang, senyum mahal, mata hitung, lalu kalah pada dua nenek yang sudah cubit lebih dulu. "Aku dengar. Aku tidak diundang. Aku menghitung. Aku tidak dapat gedung. Aku dapat menantu yang menolak pengganti. Aku tidak percaya. Aku makan. Aku tidak kamera." Ameena, "Makan. Jangan Sayang. Jangan skandal. Zura pelan, tidak kamu kejar. Ayana lutut. Nenek tidak kalah. Nenek Syan tidak kalah." Marco, "Papi, aku iya jujur. Bukan makan kecil. Bukan kamera. Mama tidak jatuh. Empat tidak kalah." Benjamin pergi sebelum golf jadi sidang. Melki, "Bukan platform." "Bukan platform. Terima kasih. Selamanya, kalau bisa." Malam Marco ke Winata sebentar, teh, bukan lobi, bukan tangan yang jadi serial. "Nona. Selamat malam. Aku tidak kartu. Aku pulang ke Mama. Aku tidak stasiun. Aku nasi. Senin kamu angka. Aku angka. Dua dinding boleh satu kertas. Dusta tidak. Terima kasih iya yang tidak kejar." Merri, cangkir, napas, lama, teh jahe. Ia tidak novel. Ia tidak stasiun. "Tuan. Selamat malam. Aku tidak chat rindu. Aku hidup. Aku kolom Senin. Aku kasur. Terima kasih tidak jadi savior. Terima kasih tujuh. Terima kasih tidak tangan di lobi. Nama di KTP nanti jujur. Bukan suci dusta. Bukan perawan koran. Jujur. Cukup. Dua dinding. Satu kertas. Dusta tidak." Nenek cubit dua. "Pergi. Tidur. Jangan sombong. Jangan kamera. Jangan lobi. Nenek jaga mata. Kau jaga nasi. Senin kolom. Kasur." Marco pergi. Melki. Bukan platform. Edrick koran naik. Anna kue. Hidup. Bukan altar. Bukan stasiun. Cukup. Tidak heroik. o0o Malam keponakan tidur, diary pelan: "Sabtu. Akad kemarin. Tidak disiarkan. Manusia. Tidak search. Tidak sombong. V maaf. Tidak kejar. Satria jarak. Tuan teh. Nona teh. Dua nenek. Papa. Agnes. Tujuh. Ayana. Sepatu pelan. Dua dinding. Satu kertas. Dusta tidak. Hidup." Foto tiga detik, pangkuan, laci, tetap, bukan altar. Nenek ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Sombong?" "Tidak." "Campur dusta?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Nenek menang. Kau jangan kalah malam. Nenek jaga mata. Ini tamat yang tidak sombong. Besok talenan. Senin kolom. Hidup. Bukan novel. Nenek puas." Tongkat. Pergi. Bibi foyer, elap, pergi. Ia hitung pelan: bel, bank, kos, tidak bisa, maaf, jangan cari, tidak kejar, mulut, tujuh, kertas, akad kecil, sepatu pelan, jarak Satria, Tuan yang tidak savior, dua nenek, Papa, Agnes. Berat. Pelampung. Kalender tidak dusta. Foto laci. Laptop tutup. Aturan. Nenek dari bawah, puas pada gelap, puas pada cucu yang iya jujur, yang tidak siaran, yang tidak kejar. Dua huruf pernah stasiun. Tuan pernah tas, pernah lobi, pernah teh. Maaf sudah. Tidak dinaiki. Kolom Senin. Enam bulan selesai sebagai dusta, dimulai sebagai hidup. Namanya pernah. Sekarang jujur. Ia tidak jadi novel. Ia tidur. Gelap sopan. Napas. Cukup. Sabtu lunas manusia. Dada lebih ringan. Menang tidak sombong. Syukur. Tidur. Cukup. Aus. Bukan berhenti. Hidup. Cukup. Kasur. Aus. Syukur. Bukan heroik. Pulang. Menang tidak sombong. TAMAT