Selasa subuh Nenek dapur, teh. "Balas Tuan?" "Tidak." "Search?" "Tidak." "Packing altar?" "Tidak." "Bagus. Angka. Kalau akad, Nenek omong. Kau kolom. Jangan siaran. Jangan kamera. Nenek jaga mata." Anna piring. Edrick, "Selasa. File. Papa tidak sewa gedung. Papa sewa hidup. Kasur. Kerja." Saiful. Lobby. Hendra revisi. Dinda. Rika serial gagal. Agnes: "Angka. Kunci. Jangan Tuan. Jangan novel akad." Lima suap. Enam. Sore foyer, congklak, hidup. Diary. Satria tenang. Stef tidak. Foto laci. Nenek, "Jari?" "Diam." "Siaran?" "Tidak." Gelap.
Rabu subuh, bubur, Nenek tiga pertanyaan. Tidak Tuan. Tidak search. Tidak packing altar. Anna piring. Edrick file. Saiful. Lobby. Hendra revisi. Dinda kopi. Rika gagal. Agnes: "Aku diam. Kamu angka. Jangan gali akad di wifi." Lima suap. Enam. Sore foyer, hidup, congklak. Diary. Satria tenang. Stef tidak. Nenek, "Dua hari. Akad kalau hidup. Kau jangan isi dengan gedung. Nenek jaga mata." Rumah, teh, dua bulan yang tidak lagi jadi ancaman dusta. Ia tidak coret kalender dengan tinta sombong. Ia tidak campur. Ia tidur sebelum ingin siaran.
Kamis subuh sama, bukan lompatan. Bubur. Nenek tiga. Tidak Tuan. Tidak search. Tidak packing drama. Anna piring. Edrick, "Kamis. File. Papa saksi besok. Papa tidak sewa lampu. Kasur. Kerja." Hendra hampir bersih. Agnes: "Besok kecil. Rumah. Dua nenek. Bukan hotel. Kamu angka sampai pulang. Jangan gaun lobi. Jangan serial. Aku ibu. Aku ada. Anak dititip. Aku datang." Merri di pantry: "Angka. Tidak packing drama. Gaun rumah. Bukan lobi." Lima suap. Enam. Sore foyer, Nenek pilih kain sederhana, bukan altar, bukan gaun Jumat lama. Anna kue. Edrick, "Papa saksi. Papa tidak sewa lampu. Tidur. Besok hidup. Bukan novel. Jangan sombong." Foto laci. Satria tenang. Stef tidak. Ia tidur sebelum Jumat jadi siaran, sebelum iya jadi kamera.
o0o
Jumat subuh, bubur, Nenek tiga pertanyaan. Tidak Tuan. Tidak search. Tidak packing drama. Anna piring. Edrick, "Jumat. File. Pulang wajar. Papa saksi. Papa tidak sewa lampu. Kasur. Kerja." Saiful. Lobby. Hendra file bersih. Dinda, "Utuh. Pulang. Jangan muka lotre." Rika serial gagal. Agnes: "Siang kecil. Rumah. Angka sampai pulang. Jangan gaun lobi." Lima suap. Enam. Sore... siang. Pulang wajar. Rumah Winata, bukan gedung, bukan lampu studio, bukan Willi. Dua nenek. Edrick. Anna. Marshel. Lusiana. Median. Mela. Agnes, anak dititip sebentar di belakang, ibu tetap. Melki di pagar, bukan platform. Marco datang sendiri, jas biasa, bukan pewaris di majalah. Merri gaun yang bukan gaun lobi, bukan gaun yang sempat di kursi Jumat lama, sederhana, muka Hendra yang dilunakkan jadi muka rumah. Tidak fotografer. Tidak Rika. Tidak Benjamin di meja. Ameena titip, "Papi tidak. Aku ya. Ayana di rumah, lutut. Nenek jaga cubit."
Penghulu yang Nenek panggil dari masjid dekat, bukan dari hotel, bacaan pelan, bukan siaran, muka yang tidak mengukur pewaris. Ijab. Qabul. Nama di lidah, nama di kertas kecil, bukan di koran, bukan di grup kantor, bukan di lidah Rika. Kontrak yang tujuh tertulis, ditandatangani setelah, di meja teh, kue Anna, teh jahe, bukan di altar bunga, bukan di lampu studio. Edrick saksi, koran turun. Ameena saksi, tongkat. Agnes menangis pelan, bukan novel, ibu dan sahabat. Nenek dua pihak cubit udara, lalu cubit cucu masing-masing. "Jangan sombong. Jangan kamera. Jangan campur dusta. Dua dinding boleh jadi satu rumah. Dusta tidak. Nenek menang Jumat. Kau jangan kalah malam. Hidup. Kolom Senin. Kasur." Anna kue. Bibi elap. Median sofa jauh. Hidup. Bukan gedung. Bukan Willi. Bukan Benjamin. Cukup. Tidak heroik.
Marco tidak ulurkan kartu. Ia mengucap, pelan, "Aku dengar tujuh. Aku iya jujur. Bukan Papi. Bukan pengganti. Bukan savior. Nona. Hidup."
Merri, napas, lama, rok diratakan, "Aku dengar tujuh. Aku iya jujur. Bukan perban. Bukan kejar. Bukan stasiun. Tuan. Hidup. Mulut sudah. Maaf sudah. KTP hari ini jujur, bukan suci dusta. Bukan perawan koran. Jujur."
Tidak cium di depan keponakan. Tidak tangan yang jadi serial. Tidak kartu. Selamat. Teh jahe. Nasi. Hidup. Lusiana, "Makan. Akad mengenyangkan kalau nasi ada. Nama tidak." Abraham congklak setelah, kalah sengaja, hidup. Satria tidak datang, pesan: "Aku dengar. Aku selamat. Aku jarak. Terima kasih tidak jadi ganti." Merri tunjukkan ke Nenek. Nenek, "Bagus. Jangan balas rindu. Balas tenang." Ia ketik: "Tenang. Terima kasih. Jarak. Selamat tinggal yang sopan." Cukup.
Benjamin telepon Melki, Melki tuli. Willi tidak diundang. Hendra tidak tahu. Dinda nanti kopi. Rika nanti gagal. Cukup. Tidak heroik. Rumah. Kertas. Cubit. Hidup.
o0o
Sore Ameena pulang sebelum Papi Sayang. Marco tidak kejar malam Papi. Ia ke Winata makan, lalu ke rumah May, Ayana, nasi, lapis. "Akad. Kecil. Mama tidak jatuh. Empat tidak kalah. Zura pelan, tidak diumumkan. Papi, aku omong besok. Bukan malam ini. Bukan kamera." Ayana, "Bagus. Lutut. Tidur." Ameena, "Nasi. Jangan sombong. Nenek Syan tidak kalah. Nenek tidak kalah."
Malam Merri di kamar yang masih kamarnya, belum pindah drama, gaun sederhana di kursi, bukan gaun lobi. Diary pelan: "Jumat. Akad. Tidak disiarkan. Tujuh. Iya jujur. Tuan. Nona. Dua nenek. Papa. Agnes. Satria jarak. Stef tidak di chat. Foto tiga detik, laci, tetap. Dua dinding jadi kertas. Dusta tidak. Hidup. Kolom Senin." Satria sudah selamat. Stef tidak. Nenek ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Sombong?" "Tidak." "Siaran?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Nenek menang Jumat. Jangan kalah malam. Nenek jaga mata. Kau kasur. Bukan novel. Bukan kamera." Tongkat. Pergi. Ia miring. Nama di kertas kecil. Tiket tidak. Ia menekan ibu jari ke bantal. Tiga niat. Tiga yang tidak ia izinkan jadi jari. Ia tidak menelepon kota. Ia tidur sebelum akad jadi siaran, sebelum dua kalender jadi dusta, sebelum iya jadi sombong. Bukan berhenti. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Aus. Cukup. Jumat lunas iya. Dada lebih ringan. Belum sombong. Syukur. Tidur.
Aksara