Kertas yang Melindungi Anak

Senin. Bukan lompatan. Hanya malam yang habis. Mandi. Air di bahu tidak mencuci sepatu orang. Sepatu datar. Wajah Hendra. Dapur hidup: Nenek teh, Anna kompor, Edrick koran, Abraham sereal. "Balas?" tanya Nenek. "Tidak." "Search?" "Tidak." "Packing? Isi sofa?" "Tidak, Nek. Aku angka. Sore kertas. Aku tidak packing. Aku tidak chat. Aku tidak isi." "Bagus. Empat. Sore kertas. Bukan altar. Bukan kamera. Kau kolom. Nenek jaga mata. Ipul muka bodoh. Jangan bawa sepatu ke muka sombong." Anna, "Makan. Mama tanya piring. Kalau piring kosong, Mama kira kamu sudah packing karena sofa orang kosong." Edrick, tanpa menoleh: "Senin. File. Papa dengar sepatu. Papa tidak dengar skandal. Papa izinkan kertas sore. Papa tidak izinkan iya di wifi. Kasur. Kerja. Jangan kabur." "Siap, Papa." Saiful, "Nona, saya tuli sepatu. Saya dengar kerja. Cukup." "Bagus, Ipul. Kalau aku sebut isi, kamu tuli." "Saya tuli, Nona. Saya sopir." Lobby. Lift. Rika yogurt, "Senin, serial? Sepatu, pewaris, akad, dua nenek." "Tidak. Deadline. Jangan sepatu. Jangan kamera." Dinda kopi pahit, "Utuh. Jangan muka berita. Hendra mau kolom, bukan peta." Hendra mengetuk. "Winata. Senin. Jangan muka liburan. Jangan cuti. Angka." "Siap, Pak." Kolom. Rumus. Setiap kali ingin search sepatu, ia cek tanggal dua kali. Jam sepuluh Agnes: "Sore kertas. Bukan kereta. Angka. Jangan Tuan. Jangan novel. Jangan isi." Merri di pantry: "Angka. Tidak packing. Tidak isi." Lima suap. Dinda, "Satu lagi." Enam. Hendra dari jauh mengangguk. Lunas sebagian. Rika yogurt, "Muka sidang. Serial." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan sidang." Dinda printer. Sore basement, Ipul, Marshel, "Rapikan. Papa kira akad. Nenek kira altar. Aku kira adik gila. Tiga kira, satu Senin." Foyer, Abraham tahan. Lampu terang. Kertas. Kertas butuh teh, bukan kamera. o0o Sore ruang teh, lampu terang, kertas, bukan kamera. Agnes notes terbuka kali ini, bukan kunci lama, syarat yang disalin pelan. Nenek tongkat. Edrick ambang. Marshel. Median. Anna kue. Ameena datang lagi, Melki di mobil, bukan Papi, bukan fotografer. Marco tidak di meja. "Nona tidak perlu lihat mukaku untuk kertas anakku," titip Ameena. "Aku bawa mata. Ayana. Tidak kamera. Tidak makan kecil. Tidak pengganti. Tujuh kemarin, hari ini ditulis. Kalau kurang, Nenek cubit. Kalau lebih jadi novel, Nenek cubit." Merri meremas rok, ratakan, napas, lama. Ruang berbau kue. Ia tidak novel. Ia tidak stasiun. Agnes membacakan, pelan, bukan serial: satu, mulut V, KTP, maaf, jangan cari, tidak menikahi, tidak kembali, sudah diucapkan Sabtu, tidak diulang di koran, tidak diulang di grup. Dua, bukan pengganti, bukan savior, bukan perban, bukan jembatan. Tiga, Ayana, Ameena, sepatu yang sudah pergi, tidak dijual, tidak diwawancara, tidak diunggah, tidak dijadikan alasan Papi. Empat, tidak fotografer, tidak Willi sebagai altar, tidak Benjamin sebagai saksi makan kecil, tidak Rika sebagai mulut. Lima, Satria jarak, bukan ganti Verrel, bukan ganti Tuan. Enam, dua kalender tidak dicampur dusta, dua bulan dan enam bulan tidak jadi drama. Tujuh, iya jujur atau hidup tanpa kertas, tanpa stasiun, tanpa chat malam. Edrick koran turun. "Papa dengar. Papa izinkan kertas. Papa tidak izinkan stasiun. Kerja. Kasur. Arah. Papa capek altar. Papa tidak capek hidup. Jangan kabur. Jangan siaran." Nenek Syan mengetuk. "Pikir. Bagus. Tujuh tertulis. Nenek ingat. Kau belum tanda akad. Kau tanda dengar. Beda. Tidur. Jangan chat Tuan 'kertas sudah'. Nenek yang omong ke Nenek sana. Dua cubit. Satu arah. Kau kasur. Kau kolom." Ameena, "Aku pulang. Cucu laki dengar dari aku. Bukan dari Papi. Bukan dari platform. Kalau akad, akad kecil. Rumah. Dua nenek. Bukan gedung. Bukan lampu. Bukan Rika." Marshel, "Pembagian. Adik kolom. Aku Papa. Satria jarak, bukan cerita kertas." Median, "Kalau kamera, aku satpam. Hari ini tidak. Aku sofa." Lusiana dari dapur, "Makan. Kertas tidak mengenyangkan, nasi ya." Hidup. Merri suap. Garam. "Aku dengar. Aku tanda dengar. Aku belum akad. Aku hidup. Papa, kasur. Nes, kunci. Nek, cubit. Nenek Ameena, terima kasih anak yang tidak dijual." Ameena angguk. "Bagus. Belum akad lebih jujur dari iya Papi. Teh lain, kalau hidup. Bukan kalau kejar. Aku pulang sebelum Papi Sayang. Melki bukan platform. Ayana lutut. Zura pelan, tidak di kertas sebagai aib. Anak dilindungi. Kamera tidak." Melki buka pintu. Bukan kamera. Bukan fotografer. Bukan Willi. Edrick dari ambang mengangguk. Hidup. o0o Malam Marco dengar tujuh tertulis dari Ameena di taman, Ayana baik, selendang, lutut tidak jatuh. "Kertas. Belum akad. Nona tanda dengar. Kamu jangan chat. Kamu jangan iya Papi. Zura sudah pelan. Jangan isi dengan kejar. Jangan isi dengan sofa. Nasi. Tidur. Mama tidak jatuh. Empat jangan kalah. Nenek cubit kalau kamu stasiun." Marco angka. "Tujuh. Aku dengar. Aku tidak chat. Aku tidak stasiun. Aku tidak iya Papi. Nasi. Mama tidak jatuh." Benjamin lewat jauh, senyum, "Aku menghitung. Aku dengar kertas. Aku tidak dengar gedung. Aku tetap makan." Marco, "Papi, aku menolak kamera. Aku menolak pengganti. Aku tidak iya malam ini." "Aku dengar. Aku tidak percaya. Aku menghitung." Pergi. Melki, "Bukan platform." "Bukan platform. Terima kasih." Malam Merri diary pelan: "Senin. Kertas. Tujuh tertulis. Tanda dengar. Belum akad. Tidak balas Tuan. Tidak search. Dua dinding. Ayana. Bukan kamera. Sepatu pelan. Mulut sudah. Hidup." Satria: "Senin tenang?" Ia hapus "kertas", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Nenek ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Akad?" "Belum." "Chat?" "Tidak." "Siaran?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Kertas didengar. Tidak dinaiki malam ini. Nenek jaga mata. Nenek menang Senin. Jangan kalah malam." Tongkat. Pergi. Ia miring. Ia tidak menelepon. Ia tidur sebelum kertas jadi chat, sebelum capek jadi iya, sebelum dua kalender jadi satu. Bukan tamat. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti. Senin lunas dengar. Dada belum. Menang tidak sombong. Syukur. Tidur. Cukup. Kasur. Aus.