Sepatu yang Pergi Pelan

Minggu subuh Nenek sudah di dapur sebelum Merri turun, seolah Sabtu belum cukup. Teh. Radar. "Hari ini sama. Manusia. Tidak search Tuan. Tidak search Verrel. Nenek cabut wifi kalau jari gatal pada mulut. Mulut semalam. Kau talenan. Jangan jadi stasiun. Jangan jadi chat. Jangan jadi altar karena lega omong." Merri duduk, bubur, hampir tertawa basah, lalu tidak. "Nenek, aku hidup. Cuci, main, makan. Bukan kota. Bukan Tuan. Bukan kejar. Mulut sudah. Aku tidak packing." "Bagus. Nenek dengar dulu, Nenek percaya belakangan." Nenek mengetuk meja. "Mulut bukan tiket. Arah bukan kereta. Pembagian. Ingat." Anna menaruh piring. "Makan. Mama tidak tanya mulut. Mama tanya perut." Edrick koran: "Minggu. Rumah. Papa dengar mulut. Papa puas kamu tidak kereta. Kasur. Hidup." Willi tidak. Syukur. Abraham sereal. Ciara pita. Hidup. Pagi ia membantu Anna di dapur, talenan aus, pisau, wortel, bawang. Plester cadangan tidak terpakai. Bawang, alasan sah air mata. Anna tidak tertipu. "Mama senang kamu di talenan, bukan di laptop. Mama juga senang kamu makan. Dua senang, satu Minggu. Jangan toko. Jangan nama. Mama minta kamu di sini." Merri mengelap mata. "Aku di sini, Ma. Bukan packing. Mulut sudah. Aku tidak kejar. Aku tidak isi sofa orang." Siang meja makan ramai, lalu lantai, congklak, kalah sengaja, Abraham puas, permen satu. Ibrahim jus, Ciara tertawa, Anzel elap, "Aunty duduk." Merri jadi Aunty, bukan nona lobi, bukan orang yang mengisi sepatu. Laptop tertutup. Wifi hadiah. Agnes: "Minggu kamu manusia. Aku ibu. Aku tidak gali. Kunci. Mulut sudah. Jangan Tuan. Jangan search sepatu. Dua dinding." Merri: "Manusia. Tidak search. Tidak packing. Terima kasih." Sore langit kuning. Satria: "Minggu tenang? Jarak. Aku tidak mampir. Aku dengar mulut. Aku tetap jarak." Ia mengetik "terima kasih", hapus, "Tenang. Terima kasih. Jarak." Nenek angguk. "Bukan sofa. Nenek izinkan. Jangan tiga kata rindu. Jarak sudah cukup." Edrick kurs, bukan sidang. Marshel titip jangan wifi. Median sofa. Lusiana laundry. Rumah berlapis. Jari diam. Niat diam. Hadiah Nenek tidak ia rusak. o0o Minggu May, taman, langit kuning, Ayana baik, selendang, lutut tidak jatuh. Ameena tongkat di beranda. Marco nasi di lidah, belum di piring, muka rapi, tangan kosong. Azzura sudah tas kecil, sepatu yang seminggu di sisi sofa sekarang di kaki, bukan lari, pelan, muka utuh, bukan serial. "Minggu. Aku pergi. Bukan skandal. Bukan Alejandro di berita. Bukan Mark di mulut orang. Aku ya. Piring semalam. Aku pikir cukup. Aku tidak jadi jembatan. Aku tidak jadi istri yang menunggu pengganti. Aku tidak jadi serial. Papi jangan telepon. Nenek, cubit dia kalau dia kejar aku atau kejar nona hari ini. Ayana, lutut. Mama tidak jatuh karena aku jalan. Aku jalan supaya Mama tidak jatuh. Stef, jangan suci. Jangan kotor. Jujur. Kalau kamu iya pada nona, iya dengan tujuh. Kalau kamu tidak, hidup. Aku tidak minta kamu kejar aku supaya Papi kalah. Aku minta kamu jangan pakai aku." Marco berdiri, tidak tahan pergelangan, tidak kartu, tidak tangan. "Aku dengar. Aku tidak kejar. Aku tidak pakai kamu. Aku tidak pakai dia. Aku tidak iya Papi. Aku nasi. Aku tidur. Mama tidak jatuh. Empat jangan kalah. Terima kasih piring. Terima kasih sepatu yang pelan. Terima kasih tidak jadi jembatan. Melki antar. Bukan platform. Bukan kamera. Aku tidak siaran. Aku tidak mengejar kamu supaya Papi kalah. Aku hidup. Kamu hidup." Ayana menangis pelan, bukan novel. "Pergi. Lutut aku baik. Jangan jatuh. Papi jangan Sayang. Mama tidak jatuh karena kamu jalan. Aku dengar. Aku tidak kejar. Tidur." Ameena cubit Marco, cubit udara ke arah pintu. "Pergi pelan. Bagus. Nenek tidak kalah. Nenek Syan tidak kalah. Dua cubit. Satu arah. Bukan skandal. Melki, bukan platform. Papi tidak perlu tahu jam. Papi makan. Kamu nasi. Zura hidup." Benjamin tidak di taman. Syukur. Melki buka pintu, muka bodoh, bukan kamera. Sepatu pergi. Tas kecil. Sofa kosong. Chat Azzura terakhir: "Piring lunas. Jangan telepon. Hidup. Jangan siaran. Alejandro tidak. Mark tidak. Aku ya." Marco tidak membalas lebih dari: "Hidup. Terima kasih. Tidak siaran." Kunci. Diam rapi. Anak. Bukan Papi. Titipan. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti. Sore Ameena telepon Nenek Syan, bukan Papi, bukan Willi, bukan platform. "Sepatu pergi pelan. Bukan skandal. Cucu laki tidak kejar. Nona jangan datang hari ini. Hidup. Teh lain, kalau hidup. Bukan kalau kosong. Ayana lutut. Mama tidak jatuh. Empat tidak kalah. Papi makan, bukan sidang." Nenek Syan dari goyang, "Dengar. Cucu perempuan manusia. Tidak packing. Tidak chat. Tidak isi. Nenek cubit. Terima kasih sepatu yang tidak lari. Terima kasih bukan kamera. Nenek jaga mata. Kau jaga cucu laki. Dua cubit. Satu arah." o0o Malam Winata, keponakan tidur, foyer mati, kulkas berdetak, Merri tidak search sepatu, tidak search Alejandro, tidak search Mark. Agnes: "Aku dengar dari Nenek. Bukan dari berita. Kamu manusia. Jangan jadi orang yang mengisi sofa kosong. Dua dinding. Mulut sudah. Jangan Tuan malam ini. Jangan packing. Jangan novel." Merri: "Manusia. Tidak search. Tidak packing. Terima kasih." Diary pelan: "Minggu. Mulut. Sepatu pergi. Bukan urusanku untuk diisi. Dua dinding. Belum iya. Hidup. Jarak Satria. Tujuh. Kertas belakangan." Satria: "Minggu tenang?" Ia hapus "sepatu", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Nenek ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Isi?" "Tidak." "Search?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Sofa orang bukan kasurmu. Nenek jaga mata. Nenek menang Minggu. Jangan kalah malam." Tongkat. Pergi. Ia miring. Ia tidak menelepon. Ia tidur sebelum sofa kosong jadi tiket, sebelum capek jadi chat, sebelum dua kalender jadi satu. Bukan tamat. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti. Minggu lunas manusia. Dada belum. Menang tidak sombong. Syukur. Tidur. Cukup. Aus. Bukan heroik. Pulang. Kasur.