Mulut yang Mengatakan

Tidur, katanya. Tubuh sudah miring ke dinding. Gelap sopan. AC. Tapi tujuh syarat belum turun dari lidah. Belum iya. Belum tanda. Dua dinding. Dua bulan. Enam bulan. Maaf sudah. Teh sudah. Merri menghitung napas seolah napas bisa jadi tiket, lalu menahan, seolah menahan napas bisa jadi kemenangan. Ponsel terbalik di nakas. Aturan malam tidak berubah hanya karena lidah sudah bekerja. Kalau Agnes subuh, getar. Kalau Stef, tidak buka. Kalau Satria dua kalimat, tidak balas. Ia sudah kirim "Tenang" untuk Jumat. Ia tidak boleh menambah kata. Ia tidak boleh mengetik tujuh syarat ke nomor yang ia kunci. Lidah yang dibuka jadi chat. Chat yang dibuka jadi stasiun. Ia kapok. Ia juga gatal. Dua-duanya duduk di dada yang sama. Dari bawah, foyer sudah mati. Kulkas berdetak. Nenek Syan tidak naik lagi. Itu hadiah: gelap tanpa laptop, radar dari jauh, puas pada cucu yang tidak tanda, yang tidak chat, yang tidak mencampur dua dinding. Merri menekan ibu jari ke bantal. Search "Marco Stefan May syarat". Search "akad kontrak". Search "Verrel Ardianov". Tiga niat. Tiga yang tidak ia izinkan jadi jari. Ia memejam. Mimpi tidak campur, syukur. Hanya gelap, lalu jam yang pelan-pelan mendekati subuh tanpa ia minta. o0o Tubuh bangun sebelum alarm, kebiasaan orang yang takut kesiangan setelah hampir campur. Sabtu. Bukan lompatan. Hanya malam yang habis. Mandi. Air di bahu tidak mencuci tujuh. Sepatu rumah. Wajah yang tidak perlu dijual ke Hendra, tetap tidak menjual V, tetap tidak menjual Tuan. Dapur sudah hidup: Nenek teh, Anna kompor, Edrick koran, Abraham sereal. "Balas?" tanya Nenek, radar pagi yang tidak kenal Sabtu sebagai hari baru. "Tidak." "Search?" "Tidak." "Tanda? Chat? Campur?" "Tidak, Nek. Aku manusia. Aku tidak packing. Aku belum iya. Aku mau mulutku sendiri hari ini. Bukan notes Agnes. Bukan lidah semalam. Mulut. Papa dengar dari aku." "Bagus. Empat. Nenek izinkan mulut. Nenek tidak izinkan novel. Agnes kunci. Satria jarak. Dua dinding. Kau talenan dulu. Sore mulut. Nenek jaga mata. Kau jaga perut. Nenek cabut s**u dan wifi kalau jari gatal pada Tuan." Merri menyuap bubur. Hangat. Anna menaruh piring. "Makan. Mama tidak tanya syarat. Mama tanya perut. Kalau piring kosong, Mama kira kamu sudah chat karena capek lidah." Edrick, tanpa menoleh: "Sabtu. Rumah. Papa puas kamu tidak tanda. Papa izinkan mulut sore. Papa tidak izinkan kereta. Kasur. Hidup. Jangan kabur." "Siap, Papa." Ciara pita. Hidup. Ia iri sebentar pada orang yang tidak punya tujuh di lidah, lalu menyuap lagi. Pagi ia membantu Anna di dapur, talenan aus, pisau, wortel, bawang. Plester cadangan tidak terpakai. Bawang, alasan sah air mata. Anna tidak tertipu, tidak mengungkit V, tidak mengungkit Tuan, tidak mengungkit tanda. "Mama senang kamu di talenan, bukan di laptop. Mama juga senang kamu makan. Dua senang, satu Sabtu. Jangan toko. Jangan nama. Mama minta kamu di sini. Sore kamu omong. Mama dengar. Mama tidak lari." Merri mengelap mata, bukan karena novel. "Aku di sini, Ma. Tas kerja di lemari. Bukan packing. Aku mau omong. Aku tidak kejar." Siang meja makan ramai, lalu lantai, congklak, kalah sengaja, Abraham puas, permen satu. Ibrahim jus, Ciara tertawa, Anzel elap, "Aunty duduk." Merri jadi Aunty, bukan nona lobi, bukan pedagang syarat. Laptop tertutup. Wifi hadiah. Agnes: "Sabtu kamu manusia. Sore aku ada. Mulut kamu. Aku kunci. Aku tidak gali. Jangan search Tuan. Jangan novel." Merri: "Sabtu manusia. Sore mulut. Tidak search. Tidak packing." o0o Sore langit kuning. Satria tidak datang. Pesan: "Sabtu tenang? Jarak. Aku dengar kamu capek. Aku tidak mampir." Ia mengetik "terima kasih semalam", hapus, lalu lebih jujur dari dua kata, masih perbatasan: "Tenang. Terima kasih. Jarak tetap. Aku omong ke keluarga. Bukan ke kamu dulu. Maaf." Ia tunjukkan ke Nenek. Nenek angguk. "Bukan sofa. Nenek izinkan. Jangan tiga kata rindu. Jangan Tuan. Jarak sudah cukup. Pemuda yang mengerti jarak lebih mahal dari Pemuda yang kejar." Lampu yang Nenek izinkan terang. Agnes sudah teh, notes tertutup, muka ibu. Median sofa. Marshel jas. Edrick ambang. Anna kue. Bibi elap, pergi. Keponakan ditahan di belakang. Bukan sidang. Mulut. Mulut butuh teh, bukan stasiun. Merri meremas rok, napas, lama. Ruang berbau kue. Ia tidak novel. Ia mengisi. "Papa. Mama. Nek. Nes. Kak. Aku bilang dengan mulutku. Bukan notes. Bukan desas. Aku pernah. Nama itu. Verrel. Aku bukan perawan KTP kalau yang dimaksud suci seperti koran. Aku capek bohong. Aku capek cari. Aku dengar maaf. Jangan cari. Tidak menikahi. Tidak kembali. Jejak orang habis. Aku tidak kejar. Aku hidup. Aku punya enam bulan. Aku punya dua bulan Papa. Aku belum iya pada Tuan. Aku belum tanda. Aku mau kalian dengar dari aku, bukan dari rumor, bukan dari Rika, bukan dari lobi. Satria jarak. Dia bukan ganti. Dia bukan tempat buang malu. Kalau suatu hari kertas, kertas itu jujur. Kalau tidak, hidup. Aku kapok stasiun. Aku gatal. Dua-duanya. Satu kasur. Cukup. Aku tidak packing. Aku tidak altar malam ini." Edrick koran turun, lama, pundak turun, naik sedikit. "Papa dengar. Papa capek. Papa tidak buang. Papa dengar V dari Agnes dulu, dari Nenek dulu, sekarang dari mulutmu. Bagus. Terlambat. Tetap bagus. Jangan kereta. Jangan kejar. Kerja. Kasur. Arah. Kertas belakangan. Papa tidak jual anak ke altar supaya KTP rapi. Papa juga tidak jual anak ke Pemuda supaya malu hilang. Hidup. Makan." Anna menangis pelan, bukan novel, lalu menyeka, lalu menaruh kue. "Mama dengar. Mama tidak lari. Mama tanya perut tetap. Mama sayang kamu yang omong, bukan kamu yang kabur." Nenek mengetuk. "Pikir. Bagus. Mulut. Bukan bel. Jangan bakar. Jangan altar. Jangan balas Pemuda karena capek mulut. Pecah. Agnes kunci tetap. Satria jarak. Tuan bukan savior. Dua dinding. Tidur." Marshel: "Pembagian. Adik kolom. Aku Papa. Satria aku jaga jarak, bukan cerita mulut. Terima kasih kamu omong. Aku capek duga." Median: "Aku sofa. Aku tidak satpam nama. Bagus." Lusiana, "Makan. Mulut tidak mengenyangkan, nasi ya." Agnes memegang jari Merri. "Aku ibu. Aku sahabat. Aku sudah tahu. Aku tetap. Kunci. Jangan search namanya. Jangan search Tuan supaya 'sepadan dengan mulut'. Hidup. Kolom. Kasur." Hidup. Merri suap. Asin. Air mata. Nasi. Mulut sudah. Tiket tidak. o0o Malam diary: "Sabtu. Mulut. V. KTP. Maaf. Tidak kejar. Satria jarak. Belum iya. Tujuh. Dua dinding." Satria membalas jarak dengan satu kalimat: "Aku dengar. Aku jarak. Aku tidak minta jadi ganti. Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, laci. Nenek ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Mulut?" "Sudah." "Tanda?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Mulut didengar. Tidak dinaiki. Nenek jaga mata." Tongkat. Pergi. Ia miring. Namanya pernah. Sekarang mulut. Ia tidak menelepon. Ia tidur sebelum mulut jadi chat Tuan, sebelum malu jadi stasiun, sebelum dua kalender jadi satu. Bukan tamat. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti. Sabtu lunas mulut. Dada belum. Syukur. Tidur.