Jumat subuh Nenek sudah di dapur sebelum Merri turun, seolah Kamis belum cukup. Teh. Radar. "Balas Tuan?" "Tidak." "Search?" "Tidak." "Iya?" "Belum." "Tangan?" "Tidak." "Bagus. Lima. File. Hidup. Syarat di lidah, bukan di kamera. Kau angka. Nenek jaga mata. Kau jaga kolom. Nenek cabut wifi kalau jari gatal pada tujuh yang belum kamu susun."
Merri duduk, bubur. "Nenek, aku angka. Aku tidak packing. Aku belum iya. Aku mau lidah dulu, bukan chat."
"Bagus. Nenek dengar dulu." Anna piring. "Makan. Mama tidak tanya syarat. Mama tanya perut." Edrick, tanpa menoleh: "Jumat. File. Papa dengar teh. Papa puas belum. Kasur. Kerja. Jangan kabur. Jangan tanda malam ini. Lidah boleh. Stasiun tidak." Abraham sereal. Hidup.
Saiful, "Nona, tuli syarat. Dengar kerja." Lobby. Lift. Rika serial gagal. Dinda kopi, "Utuh. Jangan muka sidang." Hendra, "Winata. Jumat. Bersih. Jangan muka liburan. Angka." "Siap, Pak." Kolom. Rumus. File bersih sebelum siang. Hendra angguk. Lunas. Agnes: "Aku ibu. Kamu angka. Syarat sore. Jangan novel. Jangan Tuan. Jangan tanda di wifi."
Merri di pantry: "Angka. Tidak packing. Belum tanda." Lima suap. Enam. Dinda, "Pulang. Jangan muka lotre." Sore Ipul, muka foyer. Marshel, "Rapikan. Papa kira tanda. Nenek kira altar. Aku kira adik gila. Tiga kira, satu Jumat." Lampu terang. Abraham tahan. Syarat. Syarat butuh teh, bukan kamera.
o0o
Jumat sore ruang teh, lampu terang, bukan sidang, syarat. Agnes notes tertutup. Nenek tongkat. Edrick ambang. Marshel jas. Median sofa. Anna kue. Bibi elap, pergi. Merri duduk, rok diratakan, napas, lama. Ruang berbau kue. Ia tidak novel. Ia tidak stasiun. "Aku belum iya. Aku mau syarat di lidah dulu, supaya lidah tidak kalah pada lobi, tidak kalah pada tas, tidak kalah pada maaf. Kalau suatu hari kertas: satu, aku bilang V, KTP, maaf, jangan cari, tidak menikahi, tidak kembali. Dua, aku bukan pengganti, Tuan bukan savior, aku bukan perban. Tiga, anak orang, ibu orang, sepatu orang, tidak dijual ke kamera, tidak dijual ke Papi. Empat, tidak fotografer, tidak serial Rika, tidak Willi sebagai altar, tidak makan kecil sebagai akad. Lima, Satria jarak, bukan ganti Verrel, bukan ganti Tuan. Enam, dua bulan Papa, enam bulan aku, tidak dicampur jadi drama, tidak dicampur jadi satu kalender dusta. Tujuh, kalau iya, iya jujur. Kalau tidak, hidup. Aku belum tanda. Aku omong. Papa, dengar. Nes, kunci. Nek, cubit. Aku kapok. Aku gatal. Dua-duanya. Satu kasur."
Edrick koran turun. "Papa dengar syarat. Papa tidak dengar iya. Papa izinkan lidah. Papa tidak izinkan stasiun. Kerja. Kasur. Arah. Kertas belakangan. Papa capek altar. Papa tidak capek hidup. Papa dengar V. Papa dengar KTP. Papa tidak dengar kejar. Jangan kabur." Nenek mengetuk. "Pikir. Bagus. Tujuh. Nenek ingat. Nenek cubit kalau kurang. Nenek cubit kalau lebih jadi novel. Tidur. Jangan chat Tuan 'syaratku'. Nenek yang omong ke Nenek sana. Dua cubit. Satu arah. Kau kasur. Kau kolom. Kau jangan altar malam ini."
Agnes, "Aku kunci. Aku saring. Kalau kamu iya, kamu iya dengan tujuh itu, bukan dengan rindu tas. Aku ibu. Aku tidak kejar. Jejak orang habis. Jejak hidup kamu jaga. Jangan search Tuan malam ini." Marshel, "Pembagian. Adik kolom. Aku Papa. Satria aku omong jarak, bukan cerita syarat." Median, "Aku sofa. Kalau kamera, aku satpam. Hari ini tidak." Lusiana, "Makan. Syarat tidak mengenyangkan, nasi ya." Hidup. Merri suap. Garam. Lidah panas. Tanda tidak. Tiket tidak. Kasur. Aus. Bukan berhenti. Cukup.
o0o
Jumat Ameena dengar dari Nenek Syan lewat telepon pelan, bukan dari Papi, bukan dari platform, bukan dari Melki yang menulis. Tujuh syarat. Ameena cubit Marco sore di taman. "Tujuh. Belum iya. Kamu jangan chat. Kamu jangan iya Papi. Zura piring. Ayana lutut. Kalau kertas, kertas jujur. Bukan makan kecil. Bukan kamera." Marco angka. "Tujuh. Aku dengar. Aku tidak chat. Aku tidak stasiun. Nasi."
Benjamin lewat koridor, senyum mahal. "Tiga minggu. Aku menghitung. Aku dengar teh. Aku tidak dengar iya. Aku tetap makan. Aku tidak ulang dengan mulut." Marco, "Papi, aku menolak pengganti. Aku menolak kamera. Aku tidak iya malam ini." "Aku dengar. Aku tidak percaya. Aku menghitung." Pergi. Melki, "Bukan platform." "Bukan platform. Terima kasih."
Malam apartemen, Azzura nasi, sepatu di sisi sofa, tidak dipakai pergi, belum. "Aku dengar tujuh. Aku dengar belum. Aku pikir. Aku masih. Kalau kamu tanda tanpa omong padaku, aku sepatu malam ini. Kalau kamu jujur, aku pikir. Alejandro tidak. Mark tidak. Aku ya. Piring. Jangan suci di syarat, kotor di kepala. Aku tidak bodoh. Aku baca muka." Marco duduk di kursi. "Jujur. Belum tanda. Tidak chat. Tidak tangan. Nasi. Aku tidak pakai kamu. Aku tidak pakai dia. Aku tidur. Mama tidak jatuh. Empat jangan kalah." Melki mundur. Mereka makan. Garam. Tidak sentuh. Tidur punggung berlawanan. Sepatu tetap. Chat terkunci. Diam rapi. Cukup. Tidak heroik.
o0o
Malam keponakan tidur, Merri diary pelan: "Jumat. Tujuh syarat. Belum iya. Belum tanda. Tidak balas Tuan. Tidak search. Dua bulan. Enam bulan. Dua dinding. Hidup. Lidah. Bukan kamera." Satria: "Jumat tenang?" Ia hapus "tujuh", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Nenek ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Tanda?" "Tidak." "Chat?" "Tidak." "Campur?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Lidah sudah. Tangan jangan. Nenek jaga mata. Nenek menang Jumat. Jangan kalah malam. Nenek omong ke Nenek sana. Kau kasur." Tongkat. Pergi. Ia miring. Syarat di lidah, tiket tidak. Ia menekan ibu jari ke bantal. Tiga niat. Tiga yang tidak ia izinkan jadi jari. Ia tidak menelepon. Ia tidak packing. Ia tidur sebelum tujuh jadi chat, sebelum capek jadi iya, sebelum dua kalender jadi satu. Bukan tamat. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti. Jumat lunas lidah. Dada belum. Menang tidak sombong. Syukur. Tidur.
Aksara