Teh yang Bukan Kejar

Kamis subuh Nenek sudah di dapur sebelum Merri turun, seolah Rabu belum cukup. Teh. Radar. "Hari ini kamu tidak search Tuan. Nenek cabut s**u dan wifi kalau jari gatal. Teh semalam arah. Bukan tiket. Kau angka. Kalau teh lain, Nenek yang omong. Kau jangan kejar. Kau jangan iya di wifi. Nenek jaga mata. Kau jaga kolom." Merri duduk, bubur. "Aku angka, Nek. Aku tidak packing. Aku belum iya. Aku tidak search. Aku hidup." "Bagus. Nenek dengar dulu, Nenek percaya belakangan." Anna piring. "Makan. Mama tidak tanya teh. Mama tanya perut. Kalau piring kosong, Mama kira kamu sudah chat Tuan." Edrick, tanpa menoleh: "Kamis. File. Papa dengar belum. Papa puas belum. Kasur. Kerja. Jangan kabur. Jangan iya malam ini." Abraham sereal. Ciara pita. Hidup. Saiful, "Nona, tuli teh. Dengar kerja." Lobby. Lift. Rika, "Serial? Dua nenek, teh, akad." "Tidak. Deadline." Dinda kopi, "Utuh. Jangan muka altar." Hendra, "Winata. Revisi. Jangan cuti. Angka." "Siap, Pak." Kolom. Rumus. Jam sepuluh Agnes: "Angka. Jangan novel dua nenek. Jangan Tuan. Kalau teh, Nenek yang omong. Kamu kolom." Merri di pantry: "Angka. Tidak packing. Belum iya." Lima suap. Enam. Hendra angguk. Sore Ipul, muka foyer, hidup, lampu yang Nenek izinkan terang. Marshel, "Satria tidak di sini. Pembagian. Rapikan muka." Abraham tahan. Teh. Teh butuh kursi, bukan stasiun. o0o Kamis sore, bukan stasiun. Nenek Syan mengundang teh di rumah, bukan restoran Willi, bukan lobi. Marco datang sendiri, bukan Papi, bukan Melki di meja, Melki di mobil, muka rapi, tangan kosong, bukan kartu. Azzura tahu dari pagi. "Pergi. Jujur. Kalau kamu kejar, kabari. Aku sepatu. Kalau kamu hidup, pulang. Piring. Jangan suci di nenek, kotor di kepala. Alejandro tidak perlu tahu. Mark tidak. Aku ya." Ia pergi. Sepatu masih di sisi sofa. Chat selesai terkunci. Diam rapi. Titipan. Bukan Papi. Foyer Winata, lampu terang. Anna kue. Nenek dua pihak, satu tongkat masing-masing. Edrick ambang, tidak duduk lama. "Papa dengar. Papa tidak dengar iya. Papa pergi ke koran. Nenek jaga. Agnes jaga. Adik kolom. Tuan, ini rumah, bukan altar." Ia pergi. Marshel titip, "Satria tidak di sini. Pembagian." Median sofa jauh. Hidup. Merri duduk, rok diratakan, napas, lama. Marco duduk di kursi, bukan sofa, tangan di lutut, bukan di meja untuk kartu. "Nona. Bukan lobi. Bukan tas. Aku tidak kejar. Aku menolak jadi orang yang memakai kamu sebagai pengganti. Aku menolak jadi orang yang memakai Zura sebagai jembatan. Aku datang karena Nenek dua pihak. Aku datang karena hidup. Aku tidak minta iya malam ini. Aku minta dengar. Kalau kamu capek maaf, aku pulang. Kalau kamu hidup, kita bicara pelan. Bukan kamera. Bukan Papi. Bukan tiga minggu." Merri meremas cangkir. Teh berbau jahe. Ruang berbau kue. Ia tidak novel. Ia tidak stasiun. Ia menunggu mulutnya mengisi, lalu mengisi pelan. "Tuan. Aku dengar. Aku bukan pengganti. Aku juga bukan orang yang menaiki kamu karena surat. Aku punya KTP yang belum. Aku punya nama yang pernah. Aku punya maaf yang sudah. Aku punya enam bulan. Aku punya dua bulan Papa. Aku belum iya. Aku belum tidak. Aku kapok dua huruf. Aku kapok lobi. Aku kapok kaca. Aku juga gatal. Dua-duanya. Satu kasur. Kalau suatu hari kertas, kertas itu jujur. Anak kamu, ibu kamu, sepatu yang masih di sana, tidak dijual ke kamera. Aku tidak jadi altar. Aku tidak jadi perban. Aku tidak jadi serial Rika. Aku hidup. Kolom. Kasur. Dua dinding. Hari ini teh. Bukan akad. Bukan tangan. Bukan kartu. Kalau kamu chat malam ini, aku tidak buka. Kalau kamu kejar, aku tidak jadi stasiun. Kalau kamu hidup, kita sama-sama belum." Nenek Syan mengetuk. "Bagus. Dengar. Belum. Jangan tangan. Jangan kartu. Jangan chat malam ini. Nenek cubit dua. Nenek jaga mata. Kau jaga jari." Ameena, "Bagus. Pulang sebelum Papi Sayang. Zura piring. Ayana lutut. Nenek jaga cubit. Teh bukan kejar. Teh bukan iya. Teh arah. Hidup." Marco berdiri, tidak ulurkan tangan, tidak kartu. "Nona. Selamat sore. Aku pulang. Aku tidak chat. Aku tidak stasiun. Aku nasi. Aku tidak iya Papi. Terima kasih teh. Aku dengar KTP. Aku dengar maaf. Aku tidak jadi savior. Aku tidak jadi tiket." "Tuan. Selamat sore. Aku tidak balas kalau kamu tidak kirim. Aku tidak search. Aku hidup. Aku belum iya. Aku belum tidak. Dua dinding. Terima kasih teh." Mereka tidak sentuh. Melki buka pintu. Bukan platform. Bukan kamera. Edrick dari ambang mengangguk, koran naik lagi. Hidup. Bukan altar. Bukan lobi. o0o Malam apartemen, Azzura nasi, sepatu di sisi sofa. "Kamu pulang. Muka utuh. Kejar?" "Tidak. Teh. Belum. Jujur. Nasi. Tidak tangan. Tidak kartu. Tidak chat." "Bagus. Aku pikir. Aku belum sepatu. Aku belum iya. Piring. Jangan suci di teh, kotor di kepala. Alejandro tidak perlu tahu. Mark tidak. Aku ya. Kalau kamu chat nona malam ini, aku sepatu. Kalau kamu hidup, aku pikir." Melki mundur. Mereka makan. Garam. Tidak sentuh. Tidur punggung berlawanan. Chat terkunci. Diam rapi. Cukup. Tidak heroik. o0o Malam Merri diary pelan: "Kamis. Teh. Bukan kejar. Bukan iya. Tuan. Nona. Dua nenek. Dua dinding. KTP. Maaf. Hidup. Selamat sore. Tidak tangan." Satria: "Kamis tenang?" Ia hapus "teh", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Nenek ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Tangan?" "Tidak." "Chat?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Teh didengar. Tidak dinaiki. Nenek jaga mata. Nenek menang Kamis. Jangan kalah malam." Tongkat. Pergi. Ia miring. Nama kembali di kursi, tiket tidak. Ia tidak menelepon. Ia tidur sebelum teh jadi chat, sebelum gatal jadi iya, sebelum dua kalender jadi satu. Bukan tamat. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti. Kamis lunas teh. Dada belum. Syukur. Tidur.