Dua Nenek, Satu Arah

Rabu subuh Nenek sudah di dapur sebelum Merri turun, seolah Selasa belum cukup. Teh. Radar. "Balas Tuan?" "Tidak." "Search Verrel?" "Tidak." "Packing?" "Tidak." "Bagus. Hidup. Angka. Hari ini Nenek omong. Bukan altar. Bukan kereta. Sore. Agnes. Kau jangan isi siang dengan novel. Nenek cabut wifi kalau jari gatal pada dua nenek." Merri duduk, bubur. "Nenek, aku angka. Aku tidak packing. Aku belum iya. Aku tidak search." "Bagus. Nenek dengar dulu." Anna piring. "Makan. Mama tidak tanya dua nenek. Mama tanya perut." Edrick, tanpa menoleh: "Rabu. File. Papa dengar Nenek omong sore. Papa izinkan dengar. Papa tidak izinkan iya malam ini. Kasur. Kerja. Jangan kabur." Abraham sereal. Hidup. Saiful, "Nona, tuli altar. Dengar kerja." Lobby. Lift. Rika serial gagal. Dinda kopi, "Utuh. Jangan muka dua nenek." Hendra, "Winata. Revisi. Jangan cuti. Angka." "Siap, Pak." Kolom. Rumus. Setiap kali ingin search Ameena, ia cek tanggal dua kali. Jam sepuluh Agnes: "Sore aku ada. Bukan surat. Hidup. Kamu angka. Jangan novel. Jangan Tuan." Merri di pantry: "Angka. Tidak packing." Lima suap. Enam. Hendra angguk. Sore basement, Ipul, muka foyer. Marshel, "Rapikan. Papa kira iya. Nenek kira altar. Aku kira adik gila." Lampu terang. Abraham tahan. Hidup. Dua tongkat menunggu. o0o Sore ruang teh Winata. Dua tongkat. Nenek Syan di goyang. Nenek Ameena di kursi yang Anna lap dua kali, datang bukan sebagai tamu Papi, datang sebagai nenek yang tidak mau kalah cubit. Melki menunggu di mobil. Bukan platform. Bukan fotografer. Agnes notes tertutup. Edrick ambang. Marshel jas. Median sofa. Anna kue. Bibi elap, pergi. Bukan sidang. Arah. Arah butuh teh, bukan stasiun. Ameena meletakkan tangan di tongkat. "Aku tidak bawa Papi. Aku tidak bawa makan kecil. Aku bawa mata. Cucu laki aku menolak pengganti. Itu bagus. Itu belum iya. Aku tidak minta nona jadi altar. Aku minta, kalau suatu hari ada kertas, kertas itu jujur. Anak aku, Ayana, tidak dijual ke kamera. Istri yang masih di sepatu, tidak dijadikan jembatan. Nona, kalau kamu datang karena capek maaf, jangan datang. Kalau kamu datang karena hidup, kita bicara pelan." Nenek Syan mengetuk. "Nenek dengar. Cucu perempuan aku tidak packing. Tidak kejar. Tidak campur. Dua bulan Papa. Enam bulan KTP. Maaf sudah. Jejak orang habis. Kalau kontrak, kontrak. Bukan drama. Bukan pewaris. Bukan lobi. Bukan perban. Nenek dua pihak cubit. Nenek tidak mau kalah. Hari ini belum iya. Hari ini arah. Hidup. Jujur. Kalau teh lain, teh lain. Kalau tidak, hidup tetap." Merri meremas rok, ratakan, napas, lama. Ruang teh berbau kue. Ia tidak berdiri. Ia tidak packing. Ia menunggu mulutnya mengisi. "Nenek. Nenek. Aku dengar. Aku bukan pengganti. Aku juga bukan orang yang mengejar Tuan karena maaf. Aku belum iya. Aku belum tidak. Aku hidup. Aku kolom. Aku kasur. Kalau suatu hari mulutku iya, mulutku bilang yang perlu: KTP, nama yang pernah, maaf yang sudah, dua dinding. Bukan malam ini. Bukan karena dua nenek di satu meja. Aku kapok stasiun. Aku kapok kaca. Aku kapok dua huruf. Aku juga gatal. Dua-duanya. Satu kasur. Kalau teh lain, teh lain. Kalau tidak, hidup tetap. Aku tidak jadi altar hari ini. Aku tidak jadi perban. Aku tidak jadi serial." Edrick koran turun. "Papa dengar. Papa tidak dengar iya. Papa dengar hidup. Dua bulan tetap. Arah tetap. Kertas belakangan. Kerja. Kasur. Jangan kereta." Agnes, "Aku kunci. Aku ibu. Aku tidak jadi mak comblang. Kalau kamu iya, kamu iya dengan V di mulut, bukan di laci. Aku saring. Aku tidak kejar." Marshel, "Pembagian. Adik kolom. Aku Papa. Satria jarak." Median, "Aku sofa." Lusiana, "Makan. Dua nenek tidak mengenyangkan, nasi ya." Hidup. Merri suap. Garam. Ameena angguk pelan. "Bagus. Belum iya lebih jujur dari iya Papi. Aku pulang. Melki bukan platform. Zura masih di sepatu. Aku tidak bohong. Teh lain, kalau hidup. Bukan kalau kejar." Nenek Syan cubit cucu, lalu cubit udara ke arah tamu. "Dua cubit. Satu arah. Bukan altar. Tidur. Nenek jaga mata. Kau jaga jari. Hidup. Bukan nama." Ameena pergi sebelum Benjamin telepon, sebelum Willi jadi undangan. Melki buka pintu. Bukan kamera. Bukan platform. Bukan makan kecil. o0o Malam Marco dengar dari Ameena di beranda, bukan dari Papi, bukan dari platform. Ayana selendang, lutut baik. "Teh. Bukan iya. Bukan kejar. Nona hidup. Kamu jangan stasiun. Zura piring. Tolak pelan tetap. Mama tidak jatuh. Empat jangan kalah. Kalau teh lain, Nenek yang omong. Bukan kamu yang kejar." Marco cium tangan. "Nasi. Tidak kejar. Tidak pengganti. Tidur." Azzura malam, nasi, sepatu di sisi sofa. "Aku dengar nenek ke rumah nona. Jangan bohong. Aku masih. Aku pikir. Aku belum sepatu. Kalau kamu kejar, aku sepatu malam ini. Kalau kamu hidup, aku pikir lebih lama. Alejandro tidak. Mark tidak. Aku ya. Piring." "Tidak kejar. Nasi. Jujur. Bukan Papi. Aku tidak chat. Aku tidak tangan." Tidak sentuh. Sepatu tetap. Diam rapi. Cukup. Tidak heroik. o0o Malam Merri diary pelan: "Rabu. Dua nenek. Satu arah. Bukan iya. Bukan kejar. Bukan pengganti. Dua bulan. Dua dinding. KTP. Maaf. Hidup. Teh lain kalau hidup. Bukan kalau kejar." Satria: "Rabu tenang?" Ia hapus "dua nenek", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Nenek ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Iya?" "Belum." "Search?" "Tidak." "Packing?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Belum lebih jujur dari iya Papi. Nenek jaga mata. Nenek menang Rabu. Jangan kalah malam." Tongkat. Pergi. Ia miring. Jejak orang habis. Dua nenek bukan tiket. Ia tidak menelepon. Ia tidak packing. Ia tidur sebelum dua nenek jadi novel, sebelum gatal jadi chat, sebelum dua kalender jadi satu. Bukan tamat. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti. Rabu lunas dengar. Dada belum. Syukur. Tidur.