Selasa subuh Nenek sudah di dapur sebelum Merri turun, seolah Senin belum cukup. Teh. Radar. "Hari ini kamu tidak search Tuan supaya kontrak. Nenek cabut s**u dan wifi kalau jari gatal pada lobi. Keponakan butuh PR. Nenek tetap bisa pilih cucu gila. Jangan paksa Nenek. Hidup semalam. Kau angka. Jangan jadi toko. Jangan jadi pengganti. Jangan jadi mulut Verrel. Jangan jadi altar yang kamu bongkar sendiri."
Merri duduk, bubur, hampir tertawa, lalu tidak. "Nenek, aku tidak search. Aku tidak packing. Aku tidak kejar. Aku kerja. Aku tidak jadi pengganti orang. Aku hidup."
"Bagus. Nenek dengar dulu, Nenek percaya belakangan." Nenek mengetuk meja. "Hidup bukan tiket. Lobi bukan bel. Kontrak bukan malam ini. Jangan dibuka dengan search. Jangan dibuka dengan stasiun. Pembagian. Ingat. Nenek jaga mata. Kau jaga kolom."
Anna menaruh piring tambahan. "Makan. Mama tidak tanya kontrak. Mama tanya perut. Kalau piring kosong, Mama kira kamu sudah packing karena capek hidup." Edrick koran, tanpa menoleh: "Selasa. File. Papa dengar hidup. Papa tidak dengar tiket. Kasur. Kerja. Jangan kabur. Jangan koran. Jangan notes di meja makan." Abraham sereal. Ciara pita. Hidup. Ia iri sebentar, lalu menyuap lagi.
Saiful di stir, muka bodoh. "Nona, saya tidak dengar kontrak. Saya dengar Nona kerja. Cukup."
"Bagus, Ipul. Kalau aku tiba-tiba sebut pengganti, kamu pura-pura tuli."
"Saya tuli, Nona. Saya sopir."
Lobby. Satpam. Lift penuh, tawa Selasa, angka lantai. Lantai tiga. Rika yogurt, "Selasa, serial? Kontrak, nona, pewaris, dua nenek." "Tidak. Deadline. Jangan kontrak. Jangan pewaris." Dinda kopi pahit, "Utuh. Jangan muka sidang. Hendra mau kolom, bukan peta." Pak Hendra mengetuk partisi. "Winata. Selasa. Revisi. Jangan muka liburan. Jangan cuti. Angka."
"Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom patuh. Kepala kurang. Setiap kali ingin mengetik Agnes "pengganti yang mana?", ia mengetik rumus. Setiap kali ingin search Tuan, ia cek tanggal dua kali. Jam sepuluh Agnes: "Aku ibu. Anak makan. Kamu angka. Jangan kontrak di wifi. Jangan Tuan. Jangan novel."
Merri membalas di pantry: "Angka. Tidak packing." Lima suap. Dinda, "Satu lagi." Enam. Hendra dari jauh mengangguk. Lunas sebagian. Rika, "Muka kamu seperti orang menunggu altar. Serial." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan altar." Dinda printer. Merri kembali ke kolom sampai jam dinding terasa perintah Papa.
o0o
Sore lobby, basement, Ipul. Marshel telepon. "Papa puas kamu masuk. Satria jarak. Packing?" "Tidak. Angka. Tidak search. Aku hidup yang bisa dimakan. Aku bukan pengganti." "Bagus. Jaga. Kalau muka aneh, rapikan sebelum foyer. Papa kira tiket. Nenek kira altar. Aku kira adik gila. Tiga kira, satu Selasa."
Foyer, Abraham congklak, Anna tahan. "Nanti. Aunty baru pulang." Hidup. Ia cuci tangan, kalah sengaja, peluk pinggang, baru duduk. Lampu terang. Tidak sidang. Tidak Agnes. Hanya hidup. Ia tidak search. Diary pelan: "Selasa. Tidak search. Tidak kejar. Tidak balas. Bukan pengganti. Dua dinding." Satria: "Selasa tenang?" Ia hapus "bukan pengganti", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, laci. Nenek ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Campur?" "Tidak." "Iya?" "Belum." "Bagus. Tidur. Hidup boleh. Altar tidak. Nenek jaga mata." Tongkat. Pergi. Ia miring. Gelap. Ia tidur sebelum ingin tahu sepatu orang lain, sebelum hidup jadi stasiun. Cukup. Kasur. Aus. Bukan berhenti.
o0o
Selasa Marco gym pagi, air, dewan. Benjamin masuk tanpa ketuk, senyum mahal, mata hitung. "Tiga minggu. Aku tidak bodoh. Zura masih. Nona masih. Willi sudah. Edrick sudah. Aku punya makan kecil di kepala. Kamu jangan kaget. Aku tidak ulang dengan mulut. Aku ulang dengan malam. Kalau Zura sepatu, aku punya pengganti. Aku menghitung."
Marco angka di lidah, tangan di kertas, bukan di meja untuk meninju. "Nona bukan pengganti. Zura bukan jembatan. Makan Willi bisnis. Aku tidak tangan. Aku tidak kartu. Aku tidak iya malam Papi. Aku tidak stasiun. Aku tidak pakai orang. Aku tidak pakai anak. Aku tidak pakai Mama. Empat jangan kalah. Papi dengar: aku menolak pengganti. Tolak pelan. Bukan skandal. Bukan platform."
"Aku dengar. Aku tidak percaya. Aku menghitung." Benjamin pergi. Melki di koridor, "Tuan, bukan platform. Saya tidak tulis nona. Saya omong Papi saja. Saya tidak omong fotografer." "Bukan platform. Terima kasih. Bukan pengganti. Bukan kamera."
Sore taman, Ayana selendang, lutut baik. "Papi sebut nona lagi? Jangan jadi pengganti. Kamu nasi. Kamu tidur. Mama tidak jatuh. Kalau kamu pakai nona supaya Papi senang, Papi menang, Mama jatuh, Nenek cubit, Zura potong. Empat kalah. Jangan. Tolak pelan. Jangan skandal. Kalau suatu hari kamu jujur pada nona, jujur. Bukan karena Papi. Bukan karena sepatu. Bukan karena tiga minggu."
Ameena tongkat. "Nasi. Tolak pelan. Jangan skandal. Jangan stasiun. Jangan pengganti. Nenek Syan ahli cubit. Nenek tidak mau kalah. Kalau Papi sebut nona, kamu sebut angka. Bukan sebut tangan. Kalau suatu hari teh, teh. Bukan altar. Bukan kamera. Bukan makan kecil Papi. Nenek tua, Nenek masih bisa cubit dua pihak." Marco cium dua tangan. "Nasi. Tidak pengganti. Tidak stasiun. Tidur. Kalau teh, Nenek yang omong. Bukan Papi. Bukan aku yang kejar." Ayana: "Pergi sebelum Papi Sayang. Mama tidak jatuh."
o0o
Malam apartemen, Azzura nasi, sepatu di sisi sofa, tidak dipakai pergi, belum. "Selasa. Papi sebut nona lagi? Jangan bohong. Aku masih di sini. Aku baca dewan dari muka kamu. Aku belum iya. Aku belum pergi. Kalau kamu jadikan aku jembatan ke nona, aku sepatu malam ini. Kalau kamu jadikan nona penggantiku supaya Papi senang, aku sepatu juga. Alejandro tidak perlu tahu. Mark tidak. Aku ya. Piring. Jujur. Jangan suci di chat, kotor di kepala."
Marco duduk di kursi, bukan sofa. "Tidak jembatan. Tidak chat. Tidak kartu. Tidak tangan. Nasi. Papi hitung. Aku menolak pengganti. Aku tidak iya tiga minggu. Aku tidak stasiun. Aku tidak pakai kamu. Aku tidak pakai dia. Aku tidur. Mama tidak jatuh. Empat jangan kalah. Kalau suatu hari aku omong jujur, aku omong. Bukan malam ini. Bukan karena Papi." Melki mundur. Mereka makan. Garam. Tidak sentuh. Tidur punggung berlawanan. Sepatu tetap di sini. Chat selesai terkunci. Diam rapi. Anak. Bukan Papi. Titipan. Cukup. Tidak heroik.
o0o
Malam Winata, Merri colok, aturan. Ia tidak buka Stef. Ia tidak search kontrak. Nenek dari bawah, puas. Ia tidur sebelum hidup jadi alasan Tuan, sebelum dua kalender jadi satu, sebelum Nenek sebut kontrak lagi di gelap. Cukup. Kasur. Aus. Bukan berhenti. Selasa lunas angka. Dada belum. Syukur. Tidur.
Aksara